丁苏
A
　　当苏一个人离开学校的时候，没有人知道。
　　一个沉默的人就是这样，像一把生锈的刀子。
　　所以人在黑暗中看见的，只会是自己的光，尽管这光是残破的。
　　苏坐着。
　　北京的黑暗中，她的脸静静的迎着月亮。
　　同一个宿舍的女生们抱在一起。因为毕业，她们放肆的大哭。窗外，临行的人吵嚷着，而她们的肢体却沉没在眼泪中，和自己莫名其妙的忧伤一起纠缠着床单。
　　哭。眼泪在宿舍的玻璃后面苍白的流着。
　　她只是沉默。一个人在角落里抽完了所有的烟。
　　烟上升。她心里画着短暂而幸福的疼痛。她喜欢一个人坐着，一个人享受自己的心情和声音，尽管她的声音不会冲出她的喉咙，不会在别人的耳朵里留下任何的回音。
　　——你们在做什么？
　　没有人听见她的话。她可爱的同学中，分别带来的幸福正在升温。
　　而她在一旁坐着。
　　一杯水在桌上颓然倒下。
　　一秒钟之前，一个人的手把它弄倒在桌子上。水从杯子里溅出来。
　　光打在水的形体上，从走廊里传来一个女孩轻笑的声音。
　　水流在桌子上。阳光在桌子上的形状像一只摔倒的鸟。
　　水，溅出来。
　　溅。
　　水的白光映在苏的脸上，她的眼睛微张着，带着一丝疲倦和古怪的微笑。层层细密的白光在她的脸上添过去。
　　——那么，再见。
　　苏站起身，手伸向门的把手。
　　有人轻轻的离开。
　　有人离开，门在身后轻轻的关上。

B
　　角落里，有一本书轰然倒下。
　　没有人看见。

C
　　丁的房间。
　　丁喜欢蓝色的布和苇制的家具。喜欢让伤感的爵士乐把寂静的午后染上无际的苍白。十七岁的时候。他在尘土飞扬的城市一角租下了自己的第一间屋子。然后，他就忙着装饰自己的房间，他不停的将房东留下的家具变换着位置，从一个地方挪到另一个地方。开始，他将自己的床放在了正对窗的地方，这样可以看见窗外的花和悠闲的老人。但是不久，过多的灰和同样多的孩子嬉闹声就让他改变了方案，他不得已将自己的床垫换了一个角度，扔在了房间离窗户较远的一角。而在自己的窗上挂起了苇帘。
　　从此，他开始一个人生活，一个人在寂静无声的小路和尘土飞扬的街道上阅读自己的故事，一个人离开了自己的父母和熟悉的窗。他的父母在一个遥远的南方小城生活，上班，挤公共汽车，打牛奶，而他则面对着自己的年轻缓慢的飞，从不在乎别人的想法和指责。
　　丁睁开自己的眼睛，看着面前的窗和微弱的光，苇制的帘子把阳光扔在了外面，而只是把一点微弱的草的味道递进来，像是什么微微腐烂的菜。夏天，有知了在拼命的描述温度的压力和阳光得意的热量。有人从窗下走过，不时的咳嗽几声，一台爆胎的车发出有气无力的呻吟。
　　昨天读过的书还在桌子上放着。丁看不见书摊开的部分。只是知道灰白的书页打开着，散着微醒的气息，应该是第91页吧。一只笔掉在地上，和昨天脱下的衣服爬在一起。乱乱的一团。
　　丁起身，穿上内衣，一个人踢嗒踢嗒地走到外间，他眯着眼睛，把水龙头打开，冰凉的地下水让他不禁打了一个寒战。他用手拄着洗手池，从镜子里看着自己乱蓬蓬的头发和红肿的双眼。他无言的看着自己的脸。
猛然，他将一管牙膏抹在了镜子里自己的面孔上。

　　丁已经出生。

　　牙膏在镜子上歪歪扭扭的伏着，一条诡秘的蛇。

　　丁已经在世界的床单上学习走路。

　　牙膏的白色伤口在镜子上挡住了他的眼睛。