秋意渐浓。悄无声息，如不觉间的一阵西风，如越来越快来临的暮色。
　　今年，8月8日的初秋雨，正式宣告秋天的来临。
　　细细的雨，竟是打不透地，打不湿衣的。要以深色的东西为背景，仔细望向半空，才可以见到一丝一丝的水线。明明是八月时节的细雨，却总让我想起前人咏春雨的语句：“沾衣欲湿杏花雨”、“天街小雨润如酥”、“润物细无声”、“像牛毛、像花针、像细丝”。
　　细而密的雨打在汽车的玻璃上，甩弋出一道道的水印，就像是用尖利的针在丝绸上划出的痕迹，让我忍不住想触摸，想感受一下光滑之上的毛燥对感触灵敏的指尖的刺激。然而这终究是妄想，车窗是关闭得很紧的，即便打开它摸向外侧，感受到的也不过是一抹湿，就和刚才等车时摸在自己脸上和唇边的感觉一样--毕竟是水，虽然湿不了衣--汽车路过知春里，我无聊的思索：有着这样名字的地方，在过去会是什么样子的？如果随着我的想象就这么倏地回到过去，站在公共汽车上离地半尺的我会跌落到什么样地方呢？
　　也许是盛开着大片紫云英的田野，也许是枝叶茂密的小树林，也许是清澈透凉的一池碧水，也许是阡陌分明的农家田埂……想著想著我就忍不住笑起来，大家总是对过去的未知有着过于美好的幻想。或许我一睁眼才发现，竟是两脚插在污浊的小泥坑中，或是不远处就看到几只野狗正在对我虎视眈眈，这样才更接近实际些。
　　车子在大桥上奔驰，过眼的景致，从未有这么协调过：铅黄色的天空中飘下丝丝细雨，桥与大江斜竖立；灰色而宽阔的马路上来回飞驰着各不相同却又大同小异的汽车，不算摩天入云却也耸然而立的电视塔灰头土脸地傲视着身下的人与物。
　　往日晴天总觉得蓝天白云像蒙着纱，透着虚伪，将这些人造的森林与动物映得手舞足蹈，像用法术操纵的死人，没有生气却会动。今天才算是回归本味，大都会就如同生活在夜色中的人一样：只能在夜间散发出浓丽妖艳的氛围，到了白天就只是黄白而浮肿的。
　　为什么艺术家们都会喜欢秋天？因为秋天潮湿、多雨，而这种天气总是极力地将怀中的一切闷蒸，溢出各种焐湿的气味，随着这些气味，会慢慢唤起心里与这种气味相关的许多事情，从而达到情感宣泄的高潮。作家用写的，画家用画的，音乐家用奏的……普通人，只能用想的，而且还是散乱的。
　　到站了，走下汽车，投入来往的人群，我只能专注于不要与人相撞，没有时间再胡思乱想，间隙间抬头望向半空，只有初秋雨还在不疲倦地、细细地斜织着，偶尔会落一两滴在我的脸上，细小到四五滴才能凑够一滴眼泪的量。