昨夜，风雨晦暝，夜色如水，曾经火一样灿烂的花瓣幽幽地飘落。美丽是落寞的，也是短命的，正如空谷幽兰暗夜流星。无所事事地捧一本闲书听窗外的雨声，整个人便也融入一副笔墨拙朴意境高古的文人画中。残香犹存的花瓣跌落在寂静的庭院里，跌在我的回忆里。

外公爱花，一如我爱文字一般，外公的小院总是繁花似锦。花是普通人家常养的花，有报春花、牵牛花、美人蕉、君子兰等。另外也有不开花的花，像无花果、冬青和黄杨。所以，小院一年四季都是生机勃勃。今年的夏天一定也不例外。已经很久没有回去了，想念外公外婆两位慈祥的老人，似乎只有身在外地的时候才会有如此的感触，不仅为自己一直的疏忽自责。

落雨的夜晚，最挂念的除了亲情，还有外公家的那棵石榴。从我记事起，那就是棵支干苍劲生命顽强的老树，但它又确实是一株美丽的花，每年盛夏花满枝头，白的如雪红的似火，花下是我和兄弟们的欢笑。待到仲秋时节，累累的果实压弯了花枝，紫红饱满的果实一个个咧开了口，内里的籽犹如玛瑙翡翠般晶莹剔透。中秋节的夜晚，外公会提出满满一篮子的石榴让他的孙子们大快朵颐。皓月当空，花间闲谈，人间良辰美景莫过于此。前段时间天旱的厉害，外公打电话来告诉我，石榴花开得不如从前茂盛了。石榴留给他的是挂念，留给我们的是回忆。

2000年的五月，我在丝绸之路的终点西安。这个城市是中国文化的博物馆，每一个参与其中的民族都会留下自己或浓或淡的一笔。在秦人的故土，我拜谒秦人的帝王---始皇帝赢政。那同样是一个烟雨朦胧的天气，站立在临潼皇陵的宽阔平台上，放眼望去，漫山遍野的石榴树郁郁葱葱像海洋般在秦川大地绵延起伏，蔚为壮观。这么多石榴聚在一起拱卫一代帝王，它们肯定不会寂寞。我又想起了外公家中那棵孤独而顽强的石榴。

不知昨夜的这场雨能否润泽到我的家乡，呵护到外公家的那棵石榴。我无心看书，撂下那本人人皆知的《百年孤独》，好象每个读书人都知晓加西亚 马尔克斯的孤独。可举世滔滔，又有几人读得懂七百年的孤独。最孤独的人没有说孤独，因为他没有倾诉的对象，他也拒绝被后人阅读，一任外人胡乱地猜测。花瓣落地化作尘泥，哪里还寻得到一丝痕迹？