今天上QQ聊天，忽然想起了杜拉斯的剧本《卡车》。

在世界的某个地方，一个通着公路、能看见海岸的地方，在经过的运货卡车司机口中流传着一个女人的故事。

故事没有开始没有结局没有任何戏剧性。司机们都说那是一个有着不幸经历的疯女人。每隔一段时间的晚上或者傍晚，她会在路边拦住那些载有货物的笨重有力的卡车。然后坐上来和司机说话。坐一会儿就下去，没有目的、时间和里程。有时侯她下去以后会在路边等。再拦下一辆卡车，再说话和在她想下的时候下车。

在杜拉斯这部极为晦涩难懂的作品里，女人没有任何身份上的限定。人们不知道她来自哪里，她到底是怎么疯的，她经历了什么样的不幸，以及到最后她和那些司机们的生活里到底发生
了什么。故事被杜拉斯以她和著名影星德帕迪欧对话的方式进行讲述。从头到尾只有一个模糊的事实：有这样一个女人，她在荒凉的国道上拦那些陌生的司机们开的卡车，然后和他们不着边际的讨论各种话题：有时是哲学文学甚至神学，有时则是日常生活中的种种见闻。经常听见她管她的丈夫叫亚伯拉罕，那个圣经里的亚当之后，希伯来人的祖先。并且她还说到了马克思和共产主义。

杜拉斯显然在这个女人身上凝聚了整个世界，正如爱略特在荒原的注解里说：所有的女人都是一个女人。在这里，这唯一的女人的命运，就是拦住陌生人开的卡车，然后说话。

你可以在这里读出很多哲学，但我只关注等待和说话。每一个有过暗夜里在路边等车，在高速公路上行走的经验的人，都会更好的理解这个疯狂的女人。当她的等待、拦车、诉说被神
经质的重复的时候，她实际上已经表述了女人或者所有人的生活中实际存在的痛苦和迷失。

卡车象征了复杂的含义，它是工业化或者技术中的可怕力量，它是粗糙的男性的力，它甚至是德帕迪欧那张“让女人又恐惧又崇敬”的脸上体现出来的气质，它还是一个弱者面对的整
个黑暗和风的世界。

当你在OICQ上时，你是否看到过自己？

在卡通头像的跳动里，在话题的变换中，你又何尝不是拦住着自己的卡车呢？

在卡车里面对卡通的跳动，我感到寒冷和孤单。

我不知道是谁让这么多卡车拥挤在网路上。

而粗暴的风正掠过弧形的大地。