他们是在特殊年代相遇的。
　　
　　他的家庭成分高了点儿，她的家庭背景也常使她低人一等。她寻思他
个儿高高，眉目俊朗，将来生出的孩子肯定丑不了。他觉得她快活得像一
只鸟儿，再苦的日子也不会怨声怨气的，如此简单地就对了心思，大半辈
子的光阴就那么波澜不惊地晃了过去。
　　
　　平静的日月里，她也会想，他们的差异真大啊。她喜欢爬山、游泳，
一有空就骑车奔向野外。他却爱喝茶看报，可以一整天足不出户。他也常
设想，当初娶得，若是个围着锅台转的女人，自己可就不用天天研究菜谱
了。
　　
　　他们本来可以这么不浓不淡地相伴一生，她却病了。他和医生谈过话
后在街上茫然奔走了一个下午，天黑时他笑着回家时，她却看见他眼里红
红的血丝网罗的痛惜，更知这病来者不善了。
　　
　　他提前退休了，专心在家守着她。她也开始忙着拾掇他的毛衣棉裤，
蓬蓬松松干干爽爽地叠进衣柜。他们一开始都小心地绕开她的病，后来还
是她撑不住了，哭道，别管我了吧，我就挑个有山有水的地方清清静静地
走了算了，你也不受累了。他只说了一句话，你躺在这一天，我也算有个
老伴啊。那还是她第一次看见他落泪。
　　
　　她果然像他预见的那么乐观顽强，咬着牙爬五楼，只为了和他一块去
买菜。他每顿饭都挖空心思做给她吃，那份心劲一如当年她吃不惯自来水
的水锈味，他便每天大老远地去一口地下井挑水，一挑就是十年。
　　
　　就这样，春去春回。她还能间或陪他买菜，她欢喜地对他说，咱们捡
了一年的日子呢。他温吞吞地说，往年这时节，你该拽我登山了吧？她说
就是就是呢，心里就惦记上野菜的滋味了。
　　
　　既然他最不喜欢登高越野，就打发女儿去吧。女儿很听话，总是尽心
尽意让她高兴。谁料女儿只顾和她开玩笑：我一个白领丽人去挖野菜呀？
随即便去市场买回温室养大的野菜，这哪里会有味道呢？
　　
　　他找出小铲，骑车驮着她直奔郊外。她慢慢地走在他身旁，看见一株
野菜，就孩子似地欢呼，他便乐呵呵挖出来，哪怕这一株还小得根本不值
得入口。
　　
　　春天的阳光暖暖地依偎着他们，他和她几乎忘记了只能执子之手却不
能与子偕老的钝痛。他和她都在想，得让女儿好好嚼嚼这顿野菜。女儿常
说，他们这代人根本不懂爱情。他们会让女儿明白，真爱原本朴素，平常
得恰似一蓬蓬野菜，经得起日晒，吹得了风雨，只要耐心咀嚼，品不完那
股直透肺腑的清香哩。