7月底，我那盆养了快三年的文竹彻底枯萎了。
今年上海的夏天很热，我也很忙。我把文竹放在窗台上，经常忘了浇水。一米来高的文竹，终于受不了似火的骄阳，以及我对它的漫不经心。无论我后来怎么努力，它就是活不过来了。
我养文竹，是因为在武汉上学时一位年长我十多岁的师兄的一段话。他说文竹就象中国的知识分子，温文尔雅、较难成活、很难伺候、很难长大。那时候,他有一盆从老家带来的文竹，很矮小、很纤细，据说已经陪伴他多年了。
我不太相信师兄的话，一直想养一盆文竹尝试一下。那时在武汉，一直没有见到附近的花市有文竹。来上海后的第一周，在小商品市场上发现了文竹，就买了一盆。以前养花一直是有家人帮忙，自己只养过吊兰、太阳花、宝石花之类非常容易成活的花。对于文竹，我只是几天浇一次水，隔一段时间加点化学物质做肥料。就这样，文竹一直长的很好。我每年换一次花盆，因为文竹不断长大，原来的花盆总变得太小。每个假期回家，也没有将文竹托付给谁，只是在离开前多浇点水放在屋子里。两三个星期后回来，文竹一样活得很好。去年，文竹长得很高，也活得很好，我开始怀疑师兄说的话。
可是我完全没有想到，今年文竹终于活不下去了。我意识到，原来文竹的承受能力也是有限的。也许我这盆文竹只是有点与众不同，但本性还是和师兄所见过的文竹一样。
终于，相信了师兄的那句话。
那时候母亲刚好到了上海，喜欢养花的她给我讲了一大通养花的道理，最重要的是要了解花的习性。对文竹，要隔几天浇一次水，每次都要浇透来。不能想起要浇水就浇水，也不能想浇多少水就浇多少水。
毕竟这盆文竹陪了我快三年了，它枯萎了我心里总是不好受，于是向朋友诉苦。朋友说，养花要象对待朋友一样，不能每天折腾他，也不能将他遗忘得太久。最后他说送我一盆文竹，要求我这次一定要好好地养。
就在几天前，我发现一直放在窗台上舍不得扔掉的文竹，经过一个多月的风吹雨打太阳晒，竟然又长出新枝来。
我突然醒悟，原来师兄还有一点没有告诉我 —— 或许他想让我在以后的生活中自己去体会 —— 那就是中国知识分子其实具有很强的生命力。他也是这样，在一个小县城工作多年，早已年过而立却还在继续深造。
对于这盆重新活过来的文竹，我想以后它一定会长得更好。