蓝玫是在麦当劳餐厅写文章的，餐厅里弥漫着辣鸡翅和草莓奶昔的味道，坐在哪里，使人永远都有一种似饿非饿似饱非饱的扑朔迷离的感觉，这种感觉使蓝玫恍然如梦。
手里是一杯加满冰块的可乐，手握得久了，指尖隐隐麻木的疼痛。空调温度太高，人造的温暖，再怎么样也假得令人难受。蓝玫脱了大衣，里面穿着时髦的短裙和皮靴，看着对面的落地玻璃照出隐约的化了妆的脸，桃红色鲜艳的唇膏，冶艳的，像个演完戏的演员。

蓝玫在读书的时候，买过一枝名叫天堂鸟的花。花很美，也很贵，当学生的蓝玫，没有钱买更多的，一枝，就只有一枝，可是，已经叫蓝玫欢喜地吃不下饭，睡不好觉了。
花既然买来了，就必然应该有个盛装她的地方。一枝花，茎杆那么细，又那么长，一个花瓶好象太大，插在那里反而破坏了原来的美；同寝室的朋友拿来一个空饮料瓶，蓝玫的头摇地像拨浪鼓，饮料瓶盛可乐还行，怎可装花。如此半天下来，天堂鸟已略显蔫意，蓝玫却还没有想出够好的办法。
正在踌躇，忽然福至心灵，蓝玫想出一个妙招。翻箱倒柜，找出一团酒精棉花，用水浸湿了，绑在花儿茎杆的截面上。小小的一团，既不影响观瞻，又不能及时给予水分，蓝玫得意自己的聪明，又兴奋地没吃晚饭。
天堂鸟成了生活的亮色，成了蓝玫每天起床时第一眼的风景。那时的蓝玫是小女生，不懂生活，不懂爱情，不懂很多东西，可是惟独爱花。她会看着那枝被放肆夸大的柔情包裹起来的天堂鸟，傻笑，或者唱只有自己才听得懂的歌。
蓝玫正在恋爱。男孩子是音乐学院的毕业生，会吹很棒的单簧管曲子，还会吹萨克斯风。蓝玫能在很多交响音乐会的电视转播中看见他的形象，专注的，很温柔的，像被夜风吹动的天堂鸟的化身。那时侯蓝玫正在学大提琴，选修的科目，学的很苦，又不能留指甲，几次想停止了，忽然想到他曾经说的，什么时候你能拉曲子了，我们合奏一首。因了他说的话，蓝玫总算坚持下来，坚持到了天堂鸟活着的最后的日子。
前面我已经说了，小女生的蓝玫不懂爱情，是真的不懂。
她一直以为自己懂，直到他说，我要出国去了，我们……
天堂鸟早已干枯，可是蓝玫还是把她悬在窗边，作为一个纪念，一种怀念，一个已逝的片段。那天正是中秋节的第二天，月亮高悬在天顶，像洞彻世情的眼睛，蓝玫回到寝室，像片枯萎的花瓣。
寝室的朋友说，你的天堂鸟被风吹到楼下了。蓝玫走到窗口看，楼下黑漆漆的一片，哪里还有花的影子。从四楼掉下去的，天堂鸟应该早已摔死了吧。明白了，天堂到人间，只有四层楼的距离。蓝玫说。
《坠落人间》这个题目，由此想起，虽然小说内容和那天的事情毫无关系。
大提琴早已经不练了，巴黑的练习曲成为记忆中一种奢侈复古的剪影。蓝玫的指甲留得长长的，因此打字时老是出错。
蓝玫之所以在四年以后拒绝朋友“蹦极”的邀请，是因为四年以前的那天晚上，她已经切切实实地体会到了“坠落”的滋味，夹杂着恐惧，夹杂着某种体面的暗示，夹杂着前所未见的实质性的剥离。
那天以后，蓝玫爱过很多人，爱情越来越像一张苍白的纸，翻来覆去的都是同一个色调，同一种轮廓，蓝玫在上面放肆地写自己的名字：蓝玫情深到次一游。

蓝玫忘了如何在麦当劳里想起这档子事的，也许是暖风使人神思恍惚，也许是气氛太暧昧太离奇。可是再温暖的空气也不能吹到蓝玫的脸颊了吧，她的脸颊和外面的世界隔着厚厚的一层粉底，还有另一层光怪陆离的彩妆。她明白自己再也找不到像那枝天堂鸟一样美丽的花，再也见不着像那天月亮一般明净澄澈的夜晚，再也当不回那个不懂生活不懂爱情的小女生了。
因为，从天堂鸟坠地的那一刻起，蓝玫就老了。