作者：葛巾紫
　　越来越羡慕现在的小孩子们,他们可以滑滑板,玩各式各样希奇古怪的玩具,看各式各样的动画片,不厌其烦地穿家人给他们准备的各式各样的休闲装、公主装，电视剧也创造出诸如金铭、赵薇等美丽却又天真（故作？）的偶象来供他们崇拜。而我们的童年有什么？什么都没有。
　　有很多电视剧里有这样的场面，一个女人总是在梦到一个男人，可身型英俊的他脸是看不清的，她每日都在梦中试图揭下他的面具，终于有一天她成功了，然而她恐惧地看到，他的脸是一片空白。
　　想寻找十岁前的生活，恐怕也会落得这个结局。
　　平常人倒想回去，那几年里，不过是伟大领袖们与开国元帅们一个个去了，文化大革命终于结束了，中国改革开放了……然而没有人注意到于出时出生的我们，也没有精力去照顾长大的我们。
　　父母一个月三十八块钱的工资，这是最初的记忆，我们那时生长得无知而又茁壮，野草一般乱长，或者我们有几个弟妹，因为在出生过后几年就开始了计划生育制度，因此，我们更在无计划中成长。
　　如果是在农村也还好，往哪个草墩子上一放，跟着狗啊牛的也可以平平安安的长大。可是这不由我决定，刚刚平了反的父母们在对于城市有一种生死相关的系念，对于他们来说，只有在城市里他们才能生存下去，这是几代人生活的烙印，于是他们一边教我念唐诗宋词，一边捅着小铁炉里的煤球，安然的生活着。
　　现在想起来，当时也没什么流行歌曲呢，不过已经偷偷在家里听大人的邓丽君磁带，听着她唱：小城故事多~~，几岁的我们不明白，小城是个什么样的城？
　　再长大一点，已经开始学琴，那时候没有《车尼尔》，还没开放的中国没有什么西洋乐谱可以用，翻来覆去不过是那几支苏联歌曲、罗马尼亚歌曲：《红莓花儿开》、《一条路》、《含苞欲放的花》，生我的父母亲们那时也不过二十八九岁，有时也忍不住随着节奏哼上一段，或在家里轻轻搂着跳一会舞。然而我，不明其意的拨着音符，用幼稚的声音唱着：“深深的海洋，你为何不平静……不忠实的少年抛弃我……”
　　没有什么幼儿读物，老师们还教着读毛主席在窑洞，明净的额角、八角亭上的灯什么的，然而我们早已识字，开始有点思想。于是找书来看。
　　还记得那时最初的武侠小说《七剑下天山》，是登在一本叫《今古传奇》的很厚的书上的，那时的我们也许属于它最小的读者群呢。父母也并不反对看，他们的观点，看书的孩子总不会学坏。
　　然后，莫名奇妙的就读书了，才五岁，然而家里认为我们可以读书，也就去了。读读读，老师甚至连告诉我们书中有黄金屋的兴趣都没有，只是叫我们读，从五岁到十五岁，我们没有想过别的出路，家中的人和老师都告诉你，你是一定要上大学的。
　　那十年的最大乐趣是站在新华书店的阅览架旁看一下午的书。国营商店，没人管，任你尽情地看。那时我的我们没有零用钱，买不起书，家里也不许买。但是新华书店是多么好的一个地方，什么书都有，难受的只是你只能站着看而已。
　　到现在，很多人对我每分钟一千五百字的阅读速度非常惊奇，我告诉他，只需要在新华书店站上两三年，你也一样能有。
　　读大学、工作，渐渐地就走过了二十几年，谁还记得起那些75年到85年的岁月？于是我们告诉自己，那时自己还小，没有什么记忆，因此我们什么都不记得。
　　有朋友的小女儿来家里玩，央我送给她一个玩具，我翻箱倒柜，竟然找不出一件物事，这才想起，十几年来，我居然没有一件玩具，所有的，只是柜头一叠叠的书。
　　于是跑到麦当劳，换回一只史奴比，拉着它的两只耳朵，对它轻轻地唱歌，可唱什么呢，我只得叫朋友的小女儿教我，她神气活现地唱道：“两个小朋友啊，天天打电话……”
　　电话？十年前它或许是认识我们的，而我们却不认识它。
　　终于有一天，回母校去参加同学聚会，乐队里奏起一只曲子，我陪老教授下场跳舞，扶着他白发苍老的身体，我禁不住随着曲子哼起来：
　　“深深的海洋，你为何不平静？”
　　老人也唱起来，我们甚至于停下了舞步，和我们同级的人一起唱这首歌，那一瞬间，往昔的回忆一下子漫上心头。而十九二十的师弟师妹们茫然地看着我们，他们并不知道这支歌，这是流逝的岁月，这是发黄的记忆。
　　后来老人问我们，这是六十年代最流行的歌啊，你们这帮小孩子怎么会唱，不是你们这一代的风格啊？
　　我们笑笑，告诉他，因为我们没有童年。
　　我们有的，是一代思想的残余，是新一代思想的不得不接受。我们是夹在三明治中的薄薄的一层奶油，我们是尴尬的一代。