全球中文原创作品网 今日所有推荐 今日所有更新 文学专题列表 投　稿

查询该作者文集┃察看该作者信息
>>切换浏览方式
昨日重现（中篇） 我是老师于 2002.08.23 16:31 发表在非常小说

　　她不知道怎么的就在图书馆对面饮食店的屋檐下睡着了。她在梦中听到一声惨叫，那是父亲的声音。她记得叫“爸爸，爸爸，我们回家吧”，可她还没有醒。她醒来的时候是第二天早晨，雨停了，天晴了，红色的雨伞就倒在她的身边。她看到人们围在图书馆门口，一个人恶狠狠地说，“走资派李山，顽固不化，自绝于党自绝于人民！”……
　　她说这个故事的时候是在她的宿舍里。那时，她的母亲和妹妹看电影去了。看电影其实是一个借口，是想把他们单独留在家里，让他们“谈”，这是对他们“关系”的一种默许。
　　也是一个寒冷的冬天。他拥抱着她，第一次吻了她。这一吻，决定了他以后的命运。
　　他后来渐渐地明白，他并不爱她，他爱的是她那个晚上的故事，那个可怜的姑娘。他不知道那个小姑娘哪里去了，他甚至不明白，那个讲故事的姑娘怎么也在生活中慢慢地消逝掉了，天天晚上睡在他身边的女人，甚至连那个故事也没办法重述了。
　　这使他十分沮丧，生活欺骗了他。
　　他在厦大政经系读书的时候，听说祁红考上了复旦大学新闻系，他给她写了一封信。整个大学期间他们书信往来不断，谈生活谈理想谈读书的体会。毕业后他到中学教书，一年后，她分配到市晚报当记者，他们还保持频繁的往来。一直到有一天，她告诉他，他们永远只能是朋友，这是他们谈《围城》时，她借书中的那个著名的两条平行线的比喻说的，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。她是微笑地说完这段话的，还把书递给他看，其时，他正在那间明亮的宿舍里，窗台上，黄灿灿的菊花在微风中轻轻地摇晃着，一切都十分美好。他也微笑着，“当然，当然。”他说，“我们永远是平行线，只有老夫子才是你的交叉线。”在微笑中，他的命运就这样决定了，好象是一个冷漠的法官偏偏要脸带笑容宣判你无期徒刑。
　　这几十年的生活无处不在受骗之中。第一次是在北京电影厂，他发现被明星们骗了，第二次是温都尔汗那黑色的尸体，他发现受了“政治”的骗，第三次，他在微笑中被判了无期徒刑，第四次，他被自己骗了，爱上一个人的过去，不，爱上一个凄凉的晚上。
　　如今，他受什么人的骗呢，老同学白水根，还是别的一个什么人？
　　“都不是东西。”华西说。
　　秀明知道自己犯了大错，任华西数落，不回话。
　　“你怎么不说话？”
　　“我说什么？”
　　“你知道这有多严重吗？说不定这个付处级就保不住了，为２０００元钱，这多难听啊！”
　　“有什么办法，找熟人，求个情，也只能这样了。”
　　“都是你，这辈子算完了。”
　　秀明听他这么一说，眼眶也红了，说：“没了就没了，多少人没有什么级，不是活得很好，就怕我母亲……”
　　“你母亲，你母亲！”
　　华西大叫起来，秀明不敢再开口了。
　　“我的烟呢？”
　　“我……”秀明嗫嚅着，“抽烟不好……你看你，眼圈都黑了，嘴吧也……”
　　“拿来拿来，少废话。”
　　秀明从那堆看过的报纸里拿出香烟，华西一手抢过去，“什么东西都放在那里，倒霉！”
　　门铃响了起来，清脆悦耳。
　　来的是祁红，她刚刚走到楼梯口，正好听到“倒霉”两个字。
　　　　　　　　　　　　　　　　（３）
　　妻子出差几天，说是到那里开会，哪里？徐步周听过就忘了，好象不远，又好象很远，反正是离开漳州，离开家。妻子一走，家里立刻安静起来。她有一个“大哥大”，她的信息跟着她一起去了。徐步周难得清静几天，一清静文思便滚滚而来。写什么？还是先还文债吧。某杂志约一篇随笔，当然是文化随笔，已经好几个月了，一直没有情绪。他看看床头上的书，放在最上面的是张潮的《幽梦影》，那就写《幽梦影》吧。
　　徐步周对《幽梦影》情有独钟，这缘于文革的一次经历。华西在北大学“炮打司令部”的时候，徐步周在漳州参加红卫兵抄家。徐步周当然不是红卫兵，不够格。因为他的父亲不是工人也不是三代贫农，是艺人，唱戏的，虽算得上无产阶级，毕竟前面多了个流氓，当然也不算黑，粉红吧。不知谁发明了一个名称叫红旗兵，在红卫兵之下，算是次等红卫兵吧。他无所谓，能参加就参加，不能参加也就算了，他本来还不想参加，祁红说，不参加等于站在对立面，不斗别人就会被别人斗，这是至理名言，他不能不听。他没有资格在第一线和阶级敌人作面对面的斗争，只能在本部抄抄写写，整理登记抄来的东西。晚上，他便在抄来的书堆中拣书看，那些书象拉圾一样地堆在院子里，他就是在这堆书中拣到《幽梦影》的，他记得那是民国二十四年中央书店出版的。看到民国两个字，吓了一跳，左右看看，没人，前后再看看，也没人，不放心，楼上楼下全看看，都没人，他这才从地上把它拣了起来。晚上和他一起值班的同志回家去了，他不知道这位同志是哪里来的，隐隐约约听说是公安局的，三十来岁，人很和善，经常回家，回家时就说，“小徐，你辛苦一下，我老婆病了，回去看看。”他乐得清静，连连点头。他一口气把《幽梦影》看完，天下竟有如此美好的文字！风从窗外吹来，“春风如酒，夏风如茗，秋风如烟”此时，风如梦，似梦非梦，人的感觉如此奇妙，而奇妙的感觉有时需要启发，需要一把钥匙，把感觉的大门开启。
　　他于是展开激烈的思想斗争，把这本《幽梦影》怎么办？藏起来，等于偷。虽然孔乙己说过窃书不算偷，但毕竟被吊着打，何况时代不同了。偷，君子不为。那么明着讲，跟那个和善的老婆总是生病的公安要，不行，这分明是封资修的货色，你准备挨斗吗？他最后采取折衷的办法，先把书放回去，放在一个只有他才知道的角落，等到晚上没人的时候，把它全抄下来。没想到第二天，他突然被调到第一线，这是对他这段扎扎实实的工作的奖尝，让他参与对一个老牌的国民党分子的抄家，听说他家里藏着一部电台和一把手枪。三天后，当他回到总部时，那堆书已经烧了。
　　他几十年后才重新读到这本书，那是黄山书店出版的，封面设计得清新淡雅，这就是他床头上的这本书了，读了不知多少遍，百读不厌。
　　“行了行了，睡吧。”妻子总是这么说。
　　妻子这么说时他很烦，她当然也很烦，于是就分床。他睡他的书房，她睡她的卧室。你走你的阳光路，我走我的独木桥。有一天，他读《浮生六记》，“闰房里记乐”，突然来了冲动，想回卧室，却又拉不下面子，正好妻子来了，她比他更耐不得寂寞，他便和她温柔一番，一边动作，一边却又想起“无善无恶是圣人”句，不禁仆吃一笑。这一笑把妻子笑恼了，推开他翻起身，回房去了。
　　徐步周笑了笑，自从那一晚，他们有一年多没有同床共枕了，按规定，早就可以离婚了。他拿起笔，写道：“古人论文，谓含不尽之意见于言外，短文之妙，正在于篇终语了，仍令人惘惘依依，思绪仍在作者的情致笔墨之中，缭绕回旋，挥之不去……”
　　挥之刚写完，不去尚未收笔，门铃响。
　　这铃声使他吓了一跳，手中的笔一顿，接下去的字便冻在笔端，出不来。
　　他听到小保姆轻声说：“杨科长不在，出差去了。”
　　“她说今天要回来的，我等她。”
　　来的是一个少年家，手里提着一袋东西，他从小保姆和门框之间挤了进来，大大列列地坐到沙发上去。刚刚坐下裤袋里的大哥大便响了起来，“喂，”他大声说，“你在哪里？他妈的那批货怎么还不到，想坑我不是？”
　　“请您小声一点。”
　　小保姆一边关书房的门，一边说。那少年家看了她一眼，挥挥手，叫她不要干扰。
　　“讲好了价钱的，怎么又变啦，不干拉倒，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，你爸怕个吊！……”
　　象有一股浊水冲进徐步周的脑子里，在里面打滚，所有的灵感全被搅混了，他只好在那里干坐着。
　　小保姆推门进来：“对不起徐先生，我不让他进来，他硬挤进来。”
　　小保姆见他不说话，有些忧伤地笑了笑，退了出去，顺手把门带上。那忧伤地一笑印在徐步周的脑海里。这一笑很美丽，使他想起微雨中的蔷薇，想起小时候他们家屋檐下斜飞的燕子。
　　小保姆救了他，使他混浊的脑子一下子明净起来，于是《幽梦影》又在明净的天空中显现，“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神……以诗为心……”可惜她没有什么文化，这么想着，冻着了的笔端又流畅起来，“《幽梦影》如一把精致的折扇，徐徐打开，笔墨断处，意脉仍在，似明月尽而夜珠来……”
　　“我说啦，就这么办，不办拉倒，干你老母，谁也不欠谁的。”
　　简直受不了，徐步周拉开房门：“喂，这里不是你的办公室。”
　　“喂喂，他妈的。”少年家关上机子，“是你啊徐先生，我找杨科长。”
　　“她不在。”
　　“她说早上回来的，我等她。”
　　“她不回来了”
　　“那我改天再来。”
　　“东西拿走。”
　　“这是一点小意思。”
　　“她不在。”
　　“一样的，一样的。”
　　“不一样！”
　　徐步周吼道。
　　小保姆被徐先生的声势吓坏了，拿起东西连推带拉把那少年家推到门外。她看到先生气得脸色发白，嘴唇发抖，怯怯生生地叫了一声“徐先生。”
　　徐步周长叹一声，转身进了书房。
　　小保姆给他端来一杯水：“徐先生……”
　　徐步周喝了一口水，又吐了出来：“怎么搞的，谁让你放糖的？你不是不知道我只要白开水的！”
　　“我……我以为……我母亲说，生气的时候，糖水可以压气，我……”
　　两行清泪顺着小保姆的脸颊滚了下来。徐步周挥挥手，算了，你走吧。
　　我一定得离开这里，他对自己说。
　　这时，又响起电话铃声，小保姆接完电话走到书房门口说：“杨科长说，她明后天才回来。”徐步周忧伤地笑了笑，说，我出去一下。
　　徐步周到学院找院长，说他需要一套房子，一间也行。
　　“你家属那边不是有一套三房两厅的房子吗？当然，按理学校是要给你的，你是有贡献的专家嘛。可是你知道学校现在的确有困难，下一批如何，明年。”
　　“不行，我受不了。”
　　“怎么……”
　　“我需要安静。”
　　“家里不安静？”
　　“不安静。”
　　院长想了想说：“好，给你一间当书房，暂时过渡一下，行吗？”