引子
哈尔滨，一个只有24岁的年轻人依旧痴迷于他的游戏天地中。被誉为是“星际争霸中国第一人”的他，不仅自己游荡在电玩世界里，同时，还统帅着一个庞大的舰队，舰队的名字叫“星河舰队”。
这个年轻人叫洪哲夫，一个考上了大学却没有读完的男孩子。和他的“战士”们一起，洪哲夫在互联网上征战不停。如今，他的舰队越来越庞大，他们的战功也越来越卓著。他们的目标是：集合所有的志同道合者，在和世界上最强大的对手的争斗中不断地壮大起来，直到有一天，他们的舰队成为世界上最强的“军队”。
洪哲夫和他的队员们存在的地方叫“互联网”，他们的战场是一个叫“星际争霸”的地方。那是一个被称为是迄今为止规模最为宏大的计算机联网游戏。
据说，全世界共有5000万个人在玩这种游戏。
一
1983年，第一次接触电子游戏时，洪哲夫刚刚6岁。
那年夏天，父亲带他去广东湛江，住宾馆的时候，他发现了休闲区里的一台游戏机。看着那个花花绿绿的机器，他充满了好奇。第一次，他听说了电子游戏这个名词。“那很好玩么？”他问。“当然很好玩，只要玩了你就会忘不了的。”于是，洪哲夫就被别人抱在怀里坐在了游戏机前。
那是个非常简单的游戏，《警察抓小偷》，怎么玩的，洪哲夫已经忘了，但是他只记得他被游戏吸引而不肯吃饭、不肯睡觉，从来不对他发火的父亲给他气得直跺脚。“你以后永远不要再玩游戏了。”父亲说得斩钉截铁，但是，父子俩谁也不曾想到的是，父亲的这个命令不仅没有被执行，相反，儿子不仅玩上了电子游戏，而且会和电子游戏结下永远不可割舍的缘分。
从广东回来后，洪哲夫就四处在哈尔滨寻觅电子游戏。一个五六岁的孩子，常常一个人溜出家门，跑到游戏厅里“动手动脚”。好多次，找不到他，父母都吓坏了，然而无论是说服教育还是动手责打，他依旧不改。
1985年，洪哲夫上小学了，就在上学的路上，他发现了哈尔滨市工人文化宫有个好去处——一家很大很大的游戏厅。上到小学三年级，只要有空，他就钻进那个游戏厅，而且，他总是想尽一切办法去那里玩。
由于贪玩，洪哲夫的学习成绩一直不好。学校知道了他玩游戏的事，一次次找到家里，要求家长配合学校，“看管”好这个电动迷。父母也想尽了一切办法，但是都没有办法让他割舍掉对游戏的厚爱。后来，父亲想出个主意，花630元钱给他买了台游戏机，又花310元买了一张游戏卡，这在当时，是一笔不小的开销。父母和他达成了个协议：给他买了游戏机，他就再也不能去游戏厅了。放学先回家，做完作业后，他可以玩游戏。
然而，协议只执行了3个月，洪哲夫就撕毁了“承诺”，他又溜进了游戏厅。
父亲急了，说你这么大个男孩子怎么不守诺言？家里有游戏机你为什么还去游戏厅？洪哲夫摇晃着小脑袋，说：“你不懂，家里的游戏太简单，而且也没有游戏厅里的那种气氛。你觉得那里乌烟瘴气、嘈杂一片难以忍受是么？可是在我们这些‘玩家’眼里，没有那种气氛，游戏就没有了意义。”
尽管有着无可辩驳的理由，但是父母没法接受洪哲夫的奇谈怪论，他们最终还是让儿子签订了“好好学习”的军令状。洪哲夫答应了父母：考试成绩进入班级前5名；父母严格控制他的零花钱。他得到的条件是：可以适当地去游戏厅玩。
那个时候的洪哲夫是学校里最受男孩子拥戴的人：他的周围，总有一群狂热的游戏爱好者。他们相互切磋着技艺，彼此交流着经验，一同在游戏厅里出出进进。
学校和老师，把他们视为了危险的人：他们的脑子里不是像学校和家长们要求的那样装着学习、功课、考题、分数，他们被认为是不求上进、不思进取甚至是不可救药。
三
高中一年级的时候，他开始念叨着要买一台大型游戏座机。但是一台大型机好几千元钱，家人没有同意。
高中二年级的时候，舅舅去世了，父母都忙着料理舅舅的丧事，把他一个人留在了家里。但是他却做出了一个惊人的举动：他买了一台大型游戏机回家。
那台游戏机是他梦寐以求一年多的心爱之物。由于常年泡游戏厅，他不仅了解各个游戏的玩法，也熟悉了各个游戏机代理商。那台大型座机本来要价五千多元，他的痴迷让老板感动了，两人最终以3800元成交。
洪哲夫看中的，是那台机器主板上有个他一直想玩却总也玩不好的游戏《黄金鹰之剑》。多年以来，洪哲夫养成了一个习惯：任何一个游戏，他不玩则已，只要接了手，他就一定要玩到最后一关。
不达目的，他绝不罢休。
倾尽了积攒多年的压岁钱，又从别的玩友那里借了一笔钱，他终于把那台机器搬回了家。
进门的时候，他们遇到了麻烦：家里的门太窄，机器太大，进不去。他让搬运工上街又找来两个临时工，硬是把家里的门卸下来，才把机器搬进门。
母亲奔丧回来，一进门，大惊失色。家里的门框上的水泥还没有完全干透呢。进了屋，看见摆在方厅里高高大大的那台机器，母亲哭不得，笑不得。
从此后，家里就开始凌乱起来：客厅不仅是洪哲夫自己的战场，还是他领着一群“战友”们的战场。父母向他提抗议，他解释说：“这个游戏太精彩了，好的东西我不能自己一个独占呀。”他对那台机器到了痴迷的程度。他不再出门了，除了上学，他天天泡在那台机器前。他用录音机把游戏的音乐录了下来，上学放学的路上带着耳机子听。他甚至找来一台照相机，想把游戏的画面拍下来，然而胶卷浪费了好多，由于不懂照相的原理，最后除了白花花的一片亮道子，他什么都没拍下来。
然而半年后，他就对那台机器失去了兴趣。“太简单了，没意思了。”于是家里的门又被卸下来了——不卸门，买主也无法把那台机器搬出去。
四
1998年的4月1日，洪哲夫永远也忘不了的一天。
这一天，他期待了将近一年的一个电脑游戏问世了。
1998年4月1日，美国著名游戏软件商暴雪公司推出了网络游戏——星际争霸。
这是一个让所有游戏玩家都痴迷的游戏。设计者安排了这样的场面：未来世界里，星际战争爆发了，三个不同的种族：人类、神民、虫子——三种完全不同的生命体之间为了生存空间而不停地厮杀着。为了战争，每一个种族都组成了自己的军队，这些军队要在茫茫的宇宙中采集资源、修建城宇、工事……每一个游戏的参加者都要选择自己的归属——人、神或者虫子，然后组织自己的队伍，为了本种族或者其他的种族而战斗。
凭借着大胆的想象和丰富的对抗性，《星际争霸》被誉为是迄今为止最完美、最具有争斗性的游戏。
据说，到现在为止，全世界共有5000万个网络爱好者参加着这场“战争”。
洪哲夫是在1998年的4月3日拿到这个游戏的光盘的。
战战兢兢地，他把那张光碟插入了驱动器，心里不停地念叨：“千万别让我失望。”当第一个音符传到耳朵里，当眼睛看见第一个画面，洪哲夫就被那个游戏折服了。
太棒了。
游戏给他的震撼让他好久无法静下心来好好地摆弄电脑了。
他认定，自己一直在寻找的那个东西就是这个。
五
“星际争霸就讲究个‘争’字，所以，它比别的游戏更吸引我。”洪哲夫这样解释他和那个游戏之间的关系。
《星际争霸》是一种对抗性游戏，参加者必须在对抗之中“成长”——洪哲夫说自己就是在这种对抗之中成长起来的——玩了3年的《星际争霸》，他说自己成熟了很多很多。
“其实人生就是一个不断对抗的过程，你必须不断地补充着自己的各种能量，小心翼翼绕过每一个陷阱，克服每一个挫折、困难，学会保护自己并且保护好你的伙伴，你才有活下去的可能。”洪哲夫说这就是他对人生的体验，是玩游戏的时候悟出来了。
游戏就是在对抗中才会吸引人的。洪哲夫把这种对抗延续到了互连上网。让他没有想到的是，互联网让他成了“中国的星际争霸第一人”。
1998年，洪哲夫休学了，他已经没法拒绝来自“星际争霸”的诱惑。他开始利用互联网进行“争霸”——随着互联网的发展，“星际争霸”成了这个虚拟世界里最流行的活动。世界范围内的电脑游戏高手都在那个世界里征战着。国际上，“星际争霸”已经成了一项人数众多的比赛，每年世界级的大赛就有数十次之多。每年的比赛费用高达千万美元。目前为止，这种游戏的世界最高奖金为：10万美元。
虽然我国的互联网起步较晚，为了吸引网迷，我国的各大互联网网站也开始举办这样的比赛，迄今为止，全国性的比赛已经搞了五届，而洪哲夫得了三次的冠军。
1999年4月24日，北京，新浪网组织了全国范围内的第三次比赛。当时共有来自全国各地的256个高手参加了比赛。
比赛采用淘汰制。像古时候的比武擂台，一个失误都是一辈子的憾事。然而，在伙伴许昕的配合下，洪哲夫赢得十分轻松——他甚至有些意外。一鸣惊人的他被“圈里人”称为“横扫千钧”——他没有任何的对手。
从那以后，中国的“星际争霸者”都知道了“DBY”这个名字。那是洪哲夫在互联网上的名字。
最让他刻骨铭心的是第二次全国比赛。1999年7月24日，他参加了“263在线”举办的全国大赛，当时，有2700人参加这次比赛被称为是中国最高水平的比赛。比赛是艰苦的，他从7月24日上了网，几乎就没有下来过——睡觉的时候，是他的战友们替他守着机器。从7月24日到8月24日，他一共在网上呆了将近600个小时，其中电话费他就花了一千三百多元，而网络使用费更是高达四千多元，到了最后，他实在没有钱交电话费了，不得不靠朋友接济才完成了比赛。
那个时候的洪哲夫分不清白天与黑夜，除了简单的生理需要，他的生命里只剩下一件事：征战。
8月24日下午2时，屏幕上，他的“军队”已经取得了决定性的胜利，他成冠军已经成为定局了，然而回身再看，家里空无一人，他大惊失色，此前，爷爷得了胃癌，已经多次病危了，难道……他跳上出租车，赶到了医院。静静地守护在爷爷的床前一夜之后，8月25日早上，爷爷去世了。洪哲夫擦了擦头上的汗水，长吁一口气。有个问题后来他一直问自己：假如，爷爷早一天去世了……
2000年的1月12日，洪哲夫应邀到春城昆明参加全国高手邀请赛。要过春节了，队友们都忙，他的搭档许昕因为有事没有和他同行。到了比赛那天，他还没有找到搭档，就在临上场前的几分钟，他征得了一个坐在角落里的女孩子的同意，两个人做了一回临时搭档。
那一仗，洪哲夫赢得提心吊胆。不仅仅是因为搭档陌生，更重要的是，第一次和女孩子合作，洪哲夫的注意力总是不能很好的集中。
临时的搭配最终还是得了冠军。
六
如今的洪哲夫和朋友开了间网吧——他们需要场地进行交流，也需要强大的经济保证，而网吧成了他们交流的场所。他们的网吧，名字叫“星际探索”
洪哲夫的时间几乎都给了互联网。他给自己规定，除了比赛，每天的游戏时间只能花1个小时，剩下的时间，他要组织队伍——利用互联网，他要和他的分布在全国各地的战友们进行战术战略训练。虽然已经当之无愧地成为了“中国的星际争霸第一人”，但是那并不是洪哲夫的目标。他的目标就是让他们的队伍成为世界一流的战队——从今年年初开始，他就率领队友开始和国外的战队进行较量。4月，他们胜了法国队，6月，他们胜了德国队……
又到8月，洪哲夫又要出行了。按照他的计划，他要在8月上旬和队友们参加在北京举行的全国对抗赛后，继续留在北京。他要组织国内的高手们训练，以便进军今年10月份在汉城举行的由韩国政府组织的世界大赛。那是他第一次参加国际顶尖级大赛，也是中国人第一次正式在世界上亮相。
“我们不会输，因为我们对自己有信心。”23岁的他这样说。