有的人以自己像个知识分子而骄傲。出租汽车的司机对我说： “你像个读书人。”我并不为之而高兴。我想起著名记者布扎梯对加缪所说的话，那时他们的第一次见面，“感谢上帝，你不像个知识分子，倒像个运动员，头脑清晰，——一副普通人模样，稳重，爱说善意的讥讽话，长相有点像汽车修理工。”