我把煮好的咖啡放到他面前的小圆桌上。他用银色的小匙搅拌几
下，端起来，呷一小口，微皱眉头道：什么味道？怪怪的。月白，你
的咖啡似乎煮得不及从前。
　　我没有作声。转眼望向落地窗外。梧桐的树叶已摇落殆尽，一地
的金黄，踏上去应该会悉悉碎碎地响，象塔夫绸摩擦时发出的声音。
那是用来作婚纱的布料。
　　我所爱的人就坐在我的对面。而明天，他将成为别人的新郎。
　　从十八岁开始我就跟着他。他是我生命中第一个男人。
　　没有父亲。我随母亲姓江。从小别人就骂我野种，我在众人的白
眼和冷语中长大。而这一切，不过是因为母亲爱上了一个不能娶她的
男人。母亲在我十五岁那年离我而去。她到底没有说出那个男人的名
字。于是父亲此生与我绝缘。母亲叫我无缺，她的生命有太多缺憾，
所以她希望我什么都不缺。
　　可我什么都缺。
　　母亲死的时候，我没有掉一滴眼泪。我为她欣慰。她终于可以离
开这不堪的世界，去到另一个没有痛苦的地方。只是不知道那个男人
会否在那里等她。不知道他们是否仍然不能在一起。
　　死是一种解脱。而我仍然活着。
　　他在那家小酒吧里捡到我，象捡到一只无家可归的野狗。母亲去
世以后我就在那家酒吧里工作，为客人递送酒水，还有忍受那些肮脏
的手和污秽的话语。没有人帮我。母亲在时和死后都是如此。我平静
地接受这一切。生活与命运带给我的一切。没有什么好怕的。还会有
什么比现在更糟？
　　他们进来的时候，那个男人正猥亵地大笑着，狼一样地撕扯着我
的衣服。周围是一片哄笑和叫闹。我没有反抗。静静地躺在那里，任
人宰割。他们玩够了，自然会收手。我只是担心我的衣服。那条发灰
的白棉布裙子穿了三年。布料已变得脆弱。我清晰地听到，纤维撕裂
的响声。我没有多余的钱可以添置新衣。
　　男人的动作突然停止了，四周的喧嚣也变得遥远，渐渐地只剩下
寂静。我漠然地扭过头来，看到一个男人怜惜与迷惑的眼神。我呆呆
地望着他。从来没有人这样地看过我。这个男人走过来，把我从吧台
上拉起来，用他身上宽大的西服罩在我身上，搂着我的肩膀，带我离
开。
　　永远地离开了那个地方。
　　他是政客的儿子，也是靠了父辈的关系生意做得如鱼得水的商人。
那年他三十二，比我大十四岁。他给我饭吃，为我买衣穿，送我进最
好的学校，让我从简陋的小屋搬入宽敞明亮的公寓。从此我不必再为
生计担忧。
　　从此我跟他在一起。他甚至为我更改了名字。月白。月亮应该是
白色的。他说。他给了我新的名字，新的生命。
　　我一个人住在27楼上。他不住在这里，即使偶尔在这里过夜，也
是睡另一个房间。周末的时候他会带我去购物。我总是挑那些白色的
衣服，因为他喜欢我穿白色。也带我去那些高档的西餐厅，耐心地教
我如何使用刀叉。带我去游乐园，一样一样地陪我玩，帮我弥补儿时
的种种缺憾。有时他会过来看我，让我陪他坐着，熬好喝的咖啡给我
喝。他钟爱这种苦涩而醇厚浓郁的液体。于是我学会煮咖啡。于是我
的房间里总是弥散着咖啡的香味。
　　这样的关系一直维持了一年。我几乎以为他是我的父亲，是来弥
补欠我和母亲的一切的。尽管他的年龄决定着那不可能，可我，还是
固执地相信。他会在留宿的次日清晨早早地叫醒我起床上学。他为我
梳头，替我把长发束成马尾垂在脑后。一次我按发型师建议将头发做
成大而凌乱的发卷，他来探望我时见了，甚是恼怒，也不说话，径直
拉了我去最近的发廊，一个钟头不到我的头发便回到光滑顺直。从此
我的发型永不改变。
　　他送我去学校。老师和同学都识得他，他们都知道他是我小叔。
他是我在这世上唯一的亲人，却不是我的小叔。直到那天以前，他一
直是我的父亲。本来是不想答应那个男孩儿的约会的。可中午我在街
头闲逛时，看见了他，臂弯里挎着一个如扇坠般娇小的女子。我立时
答应身边男孩子的邀请。
　　虽然一直明白他不会属于我，也清楚他的身边不会没有女人。可
是看到他和别的女子那般亲昵，心中仍是充满嫉恨的痛。似觉他只应
和我在一起，我们是相依为命的。可事实并非如此。他根本不需要我。
或者说，他需要的不是我。终于懂得，即使今日的江月白养尊处优，
和每一个上大学的女孩并无二致，可我是私生女和我做过酒吧女郎仍
是无法改变的事实。我还是那个受人冷眼与歧视的江无缺。我的名字
永远和我的命运形成讽刺。
　　虽然今时之我衣食无缺，可我的生命仍然有着无法弥补的缺憾。
　　终于懂得，他不是我的父亲，他是我的爱人，我的男人。终于懂
得，他是我的爱人，却不是我的男人，他是别人的。
　　男孩儿高大英俊，家世良好，我和他，同样是不可能，只是因为
我不爱他，所以无所谓。他追我已有月余。我一直对他爱理不理，今
日一反常态肯与他约会，他自然小心侍候。我们去了本埠最大的酒吧，
是我的意思。我喝到烂醉。男孩儿几乎半扶半拖才把我送回家。
　　门应声而开。迎接我的是他因恼怒而阴云密布的脸。他一把将我
拖进屋内，用脚大力地踹上门，全然没有平素的修养和礼貌。我被他
扔到地上，他指着我的脸骂我，骂我是天生的贱种，狗改不了吃屎，
枉费他几年来的心血。我没有出声，只是趴在地上一动不动地听着他
骂，一如当年他第一次见到我时那样。听他骂得酣畅淋漓，心中有痛
快的感觉。他在乎我。
　　他终于骂累，揪着我的头发将我的脸拉向他：“为什么？为什么
你不为自己辩解？为什么你总是一副随便的样子？我看着他，冷冷地，
悲哀地，看着他。有用吗？我的辩解能改变曾经发生过的一切吗？面
对命运之手的播弄，除了逆来顺受，我又还能如何？
　　抓着我头发的手缓缓地松开。他的怀抱是那样温暖，他的心跳是
那样的动听，是我一生里听过最美好的节奏。他紧紧地抱住我，仿佛
深恐一松手我就会跑掉。他的嘴唇，那样柔软那样温热的唇，那形状
美好，天生适于接吻的唇，那样滚烫那样急迫地落在我的脸上，焦渴
地搜寻着我的嘴唇。我迫不急待地迎上去。
　　是的，迫不急待。这一刻，我已等了太久。
　　那一夜以后，他开始住在这里，当然不再是那另一间屋。他从不
带我出去见朋友。他们都知道我是他从那个酒吧里带走的女孩。他们
中的很多人亲眼目睹他把我从吧台上拉起来，为我披上他的外衣，带
我走出那扇门。但有很多东西，是我尽其一生也走不出的。
　　毕业以后，他花钱为我在最好的地段开了一小片店，出售从国外
带回的服装和我自己设计的衣服。大学里我学的是服装设计。我终于
可以忘记那一条穿了三年已经发灰的白棉裙。他从不到我的店里来。
那些从外面购回的衣物全部由专人送来。我没有请店员，自己守着那
片店，因为那是他给我的，是他和我的，我不想有任何人介入。
　　不外出的夜晚，我们常常坐在阳台上看日落，静候星星的升起。
只是在这空气污浊的都市，连星星也变得那样黯然，模糊不清。桌上
放的永远是咖啡。我已经可以煮得比他更好。他常常喝着我煮的咖啡
感叹，月白，你真可以去开一间咖啡屋，一定会是全城最好的。我摇
头。我的咖啡，只煮给他，只煮给他一个人。他看着我的沉默，明白
我的沉默。他伸手揽我入怀。我看见他的眼里，满是爱意和无需言说
的心神领会。
　　还有，深深的悲哀。
　　这种平静恬淡的日子维持了三年。终于，有一天，他告诉我，他
要结婚了。和那个小扇坠一样的女孩子。他们两家是世交。在她出国
以前就已定下了这门亲事。是的，那才是适合他的女子，门当户对。
我没有任何的意见。
　　我能有什么意见。唯一的要求，是由我来设计新娘的礼服。我没
有告诉他，我们已经有了孩子。
　　那袭纯白的婚纱是早就在心里设计好了的，每个细节都精心推敲。
虽然我明白我不可能有穿上它的那一天，但还是在我的梦想里将它勾
勒得尽善尽美。为他人作嫁衣。
　　那个女孩子很喜欢。她来店里试穿时爱不释手，巴不得马上就可
以穿上它行礼。她会是世界上最美丽的新娘。最幸福的新娘。她一迭
声地对我道谢。我没有听清她都说了些什么。我只是无语地望着陪她
来试婚纱的男人。
　　我的男人。即将成为她的丈夫的男人。他也望着我，眼里的悲哀
我终此一生也不能走出。
　　那一夜，我梦见了久已不见的母亲。她哀伤地望着我，她知道一
切。
　　为什么？为什么我会重复母亲的命运？
　　他来见我，也许是最后一次。他和她，婚后即将定居加拿大。她
回来，不过是为了举行这场婚礼。所有的手续都已办好，待婚礼完毕，
他们即可飞往那美丽的国度。也许余生我都再无机会与他相见。他为
我打点好以后的一切，余生我都不必再为生活担半点忧。我会是一个
富有的女子。
　　只是，他不知道，我已不再需要。
　　最后一次煮咖啡给他。“什么味道，怪怪的，又苦又甜。”他说。
　　我没有回答他。这是只为他一个人煮的。
　　孟婆咖啡。喝了可以忘却一切。
　　甜的是美好的回忆。苦的是伤心的眼泪。用三分忘川水，四分情
人泪，加心碎的咖啡豆熬制而成。
　　还有，磨作齑粉的药片。
　　我不想再走母亲走过的路。我不想我的孩子再走我走过的路。我
不想失去他。我不想在天堂里，仍然不能和他相厮守。我不想我伤痕
累累的生命里，再有这样无法忍受的缺憾。
　　看着他安静地阖上眼，我伸手端起面前的那杯咖啡喝下。
　　孟婆咖啡。
　　忘了今世的一切。
　　来生，我不要再遇见他。