*最近一次搬家的时候，翻检出一盒旧录音带，塑料盒已经泛黄，封皮上横七竖八贴着几条透明胶带，虽有许多折痕但还完整，穿牛仔裤、黑皮夹克的齐秦冷冷地站着。那是多么年轻的齐秦。这盘录音带叫做《狼》，出版日期是1988年5月。

　　*这段时间里，无论擦地、铺床、修理门锁、熨衣服、看书，或者躺在床上什么也不做的时候，听“狼”的齐秦，听那些从来也没离开过的旋律，外面时而阴天，时而晴天，时而雨点敲打着窗玻璃，心情，仿佛13年前，你别以为昨日它已走远，你就可以将所有的记忆抛开，你别以为今天它还存在，你就可以永远将它挽留……那么多日子过去了，齐泰还在。

　　*齐泰是我们趟过青春河流的水声。13年前我还和许多朋友们在一起，就像《动物凶猛》中的马小军们一样，一起喝酒，一起骂人，一起诉说快乐的和不快乐的事，一起谈论女孩子，常常就喝醉了，在齐秦的歌声中变成了一匹旷野独行的狼，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过。那时候，狼是我们尊敬的动物，在齐秦的歌声里，在古龙的小说里，孤独而坚韧，独自舐舔伤口，独自在山林奔跑，只有月圆时才停下来狂啸出心中的郁闷。那些因为年轻才有的痛、茫然、绝望现在成了过眼云烟，但在当时却是生命的全部。我们知道自己会老会死去，但不知道未来会怎样度过，我们感觉爱情最终也要消逝，但不知道为什么，没有人能挽回时间的狂流，没有人能了解聚散之间的定义，没有东西是我们可以握在手里的。

　　*这么多年以后，我终于体会了什么是时间的狂流，走过的路，想过的事，都远了，还有爱情。从前我们和齐秦同时拥有爱情，我们都相信那首《大约在冬季》是写给王祖贤的，前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福，虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你。但是还有《花祭》，还有《冬雨》，还有《昨天的太阳》，我们在后来的日子一一体会的忧伤，爱情的忧伤，为什么你的眼变得如此陌生，为什么你的唇显得如此冷漠，难道是爱情早已不在——13年前，我和我的朋友们喜欢的女孩，如今大都音信杳杳，今天的心情是梦，你是我梦里不能了解的世界，我的伤悲。

　　*有的时候，我会想念那些朋友们，很久以前，我离开他们，独自到异乡，就再也没有过那样的朋友了。我记得其中一个朋友开了一家叫“冬雨”的发廊，下班之后，我们常常聚集到那喝啤酒，反复听录音带为齐秦的歌配吉它和弦。那些夏末初秋的夜，我记得风有点凉了，头顶的星星很亮。

　　*后来发生了很多事，依然喜欢齐秦的歌，但没有13年前的共鸣和感动了，听着齐秦和王祖贤分分合合的故事，想，昨天的太阳真的走了。滔滔逝水，急急流年，一起消逝的还有朋友和爱情。过了那么久，我才知道，生命本就是个不断失去的过程。

　　*不要对我说生命中辉煌的事，不要对我说失败是命运的事，对于我经过的事你又了解多少，在每一个沙场上，胜利总不属于我，我只有低头前进……在这个秋天里，我听着齐秦的歌，想着过去的朋友们和过去的青春岁月，我知道，这首《自己的沙场》是唱给我听。