死亡.

　　很奇怪竟然会选择这样一个题目来表现我所挚爱的动画漫画。

　　第一次被动画片里的死亡打动大概是看圣斗士的北欧篇的时候。也许是因为看过漫画的原因，动画版的圣斗士我最喜欢的就是这一段动画原创的故事。眼看着那七名神斗士一个接一个地化作星辰，那些个性鲜活，心地善良，却经历坎坷的人们。每一个都背负着无奈而沉重的历史，令人心痛的人们。只是为了坚持自己的梦想与忠诚，只是因为无条件地信赖着他们神的代言人，就这样为命运所捉弄，被以正义的名义一一杀死。那孤傲的北极狼；那演奏得那么美的乐曲，却要背负一生痛苦罪孽的米伊美；那成熟而睿智，无限忠诚的杰克弗里特；还有我最爱的从一出生就注定了悲剧命运的双胞胎斯多和巴多。

　　那一年我十四岁，死亡的概念因动画片的描绘而在我眼中显得凄美绝伦。

　　有一段时间最喜欢看的漫画是龙珠，最喜欢的人物是悟空。虽然后来的龙珠中，死人已经成了家常便饭，复活更是不能再轻松的事。但是看到“别了，孙悟空”那一集的时候，还是会禁不住又一次被感动。

　　那是与沙鲁作战的最后关头，太不成熟的悟饭将敌人尽情玩弄之时，恼羞成怒的沙鲁于是准备自爆，要与整个地球同归于尽。所有的人都束手无措。

　　那个时候，悟空，一贯顽皮而不经意的笑容：“我想来想去，只有这个办法。”

　　随随便便地与众人告别，象是要出门去郊游似地那么随意，面对着众人惊愕的表情，没忘了嘱咐儿子一句：“替我向妈妈说声对不起。”

　　就这样再一次拯救地球而把自己（和界王）变成宇宙的尘埃。好像是那么简单而理所当然的事情。即使在死了之后，居然还是一副开朗得不知悲哀为何物的表情。

　　好喜欢这样的悟空啊。三十几岁了仍然一如既往地天真单纯开朗的悟空，即使是死亡也不能让他忧伤一点。于是十七岁时的我一心向往着一种这样的境界，这样戏谑、豁达、勇敢地面对死亡和人生。（而且很不满意鸟山明不到此收笔）

　　二十岁的时候托盗版商的福终于看到了高达系列，这以通过战争描绘人性而闻名的巨著当然少不了死亡。只是从此我看到的死亡失去了那浪漫而美丽的光环，死去的人们不再化作星辰而只是化作尸体，连为什么什么而牺牲的大义也不再眩目耀眼。

　　看过的高达作品中最喜欢的是“高达０８ｍｓ小队”。这部作品中并没有任何主角死掉，但它对生死的描绘却尤其令我震撼。

　　还记得在亚历多亚收到自己写的歌曲终于被采用的消息之后，欣喜若狂地当即邀米奇与他一同去喝酒，幻想着美酒与美人的二人走进酒吧时，迎接他们的却是冰冷的枪口。就这样毫无道理地被俘虏了，关在仓库里等待着明天的处决。这就是作为士兵的宿命吗？绝望得无法接受这一切的二人拼命尝试着明知无望的脱逃，在被残酷的现实屡屡击倒之后便将所有的怨气发泄在彼此身上，二人哭着互殴到鼻青脸肿。

　　“我不该做军人的啊！我应当成为一个音乐家。我写了一首歌，一首名叫ＬＯＶＥ　ＡＮＤ　ＰＥＡＣＥ的歌啊！而我居然要在这里等着被枪决！”

　　结果这场殴斗使看守不得不过来制止，而二人居然在混乱中击到了看守，在还没搞清怎么回事之前，逃脱的路在他们面前大大方方地敞开了。看到这里总是会忍不住大笑起来，笑声中却扫不去几分沉重。

　　第一次给我直面这样的感情，被硬拉上战场的年轻人，同样有血有肉，同样会恐惧死亡的来临，而由于每天都穿梭在生与死的缝隙之间，他们对死亡的绝望感来得比任何人都真切。士兵的战死在历史上可能只是一个枯燥的数字，但对于当事人而言，却是整个世界的毁灭。

　　这是未被谎言幻化的真实，这真实令我重新看待死亡。

　　１９９９年才开始接触安达充的作品也许实在是太迟了一点。在经历了一次次成长之后，终于转回到这平凡的生活中来。

　　和也死了，在去球场的路上，在就要到达甲子园的时候。没有对白，没有音乐，空荡荡的医院走廊里，站在医生面前的达也，耳机从手中无声地滑落。没有伏在尸体上失声痛哭的场面，黑漆漆的房间里，躺在床上的和也，静静地站在旁边的达也和小南。突如其来的悲伤让人似乎忘记了该如何悲伤。

　　看ＴＯＵＣＨ的时候，我也在现实生活中第一次真切地接触到了死亡。一位曾经与我朝夕相对十余载我所挚爱的亲人，在一个阳光灿烂的早上，静静地离开了这个世界。很不可思议地，没有撕心裂肺或是痛不欲生，甚至无法让泪水畅快地流泻出来。所有的只是一种莫名的空虚与失落感，仿佛整个世界都变得好奇怪。

　　和也死了，达也没有流泪。依然那副平静而懒散的样子——虽然比从前更加神情恍惚，依然开着无聊的玩笑，依然讲着和也的坏话，可是所有的观众都和小南一样清楚地知道：“和也死了，达也比谁都难过。”

　　死亡就可以这样轻易地夺走你最爱的人，割去那曾经是生活中最重要的部分，曾经共有的记忆已经不能再延续，而你的生活仍要继续，还要再爱人，被爱。

　　但是你知道吗，死亡却并不曾真的让他从你的生活中消失。

　　还要再一次进军甲子园，带着三个人共同的梦想和两个人才刚刚开始的竞争。

　　学习室里依然是三个人的笑容，临睡前也不会忘了对空着的下铺说声晚安。

　　在这里，和也从未消失过。达也、小南、孝太郎、还有其他的球员们，因为这些人的原因，在整部动画前半部分就死掉了的和也，却可以一直出场到最后一集。

　　这种感觉，叫做怀念。

　　死亡也无法让他离你远去啊。

　　所以不要再悲伤了，因为在那个和也死后的新学期伊始的早晨，我们也看到了一脸明朗而不再神情恍惚的达也回应着楼上小南的笑脸，迎向一个崭新的艳阳天。