同学来信，说现在正值毕业，电台反复放一首歌，不知道歌名，只是一个字眼“七月”反复出现，很伤感，建议我去听。

午夜守着，终于听到了。一个很清灵的声音，带着些许伤感。如同学所言，那一瞬，真的有落泪的冲动。

那天晚上，该不得不说再见了。惨白的灯光，稀落的候车室。有人在窃窃私语着……是啊，离别的时候，怎会有畅快的谈笑风声。

不知道是不是午夜的缘故，还是因为冷气太足，大家都冻得直哆嗦。要走的同学已经攥着车票了，大家静静地坐
着。

那个男同学，呵呵，都叫他眯眼，因为他眯起眼笑的时候很……怎么说？就像让你有回到10岁以前的错觉：）。起先他孩子气地坐在我和好友对面，说帮我们挡冷气，还搞笑地摆一个酷酷的造型。后来发现我们两个还是抖。于是找来几张报纸，示意我们用报纸盖住膝盖。虽然此举也不会抵制多少寒冷，但是这个温馨的小动作现在想来就唏嘘不已。

大概是冻傻了，我们两个开始轻轻唱歌。“铁窗”，“深呼吸”，“冷雨夜”……想到什么词就让它从嘴里冒出
来。这个时候，何必在意歌词不全，也不计较音调不准。现在，我们只喜欢这样，轻声哼唱。

到点了，终于，他们要走了。刚才的宁静那么不真实，现在情绪就像洪水爆发，完全不受控制了。

拥抱，哭喊，到处是爬满泪痕的脸，到处是久握不愿松开的手。

不知道过了多久，哭了多久。火车像一个疲惫的不受外界干扰的老妇，独自残喘着开始缓缓向前挪动起来。一时间，更加的声嘶力竭，那种绝望，那一排晃动的手臂似乎在提醒着我们一个年代的渐行渐远。

我想多年以后，这一幕如漂在水中的墨迹般慢慢模糊，可是那哽咽的“顺风”却总会在耳边萦绕不休。

晚点时候留下的残余力量送福建的那个同学，已经是7月1日凌晨了。大家都不哭了，因为他本人就嬉着一张脸直到上车。这个时候，主角一哭，场面就不好收拾了。

这真是一次漫长的送别，我们从6月送到了7月。有足够的资本让我铭记。

那天的站台票我一直保留着，皱巴巴的，上面盖着蓝印：****年6月30日。我以为，这样就可以把时间留住。或者，叫定格？

有一种歌不会广为传唱，但是每听一遍都会激发你新的感动，就像这一首。依靠强大的网络搜索引擎，凭借脑中一句歌词的记忆，我知道了歌名叫“七月”，女歌手叫“容畅”。虽然陌生，依然感动。

如果时间会不可避免地给记忆蒙上薄薄的灰尘，那这清新的歌就如风。微风拂过，尘土飞扬，了无印迹。

又快七月了……毕业前，毕业时，毕业后，七月孤独地轮回着。

其实，七月真的很长。长在你我的心里。

［七月］ － 容畅

那一年的寒风中，我化了很浓的妆
第一次牵你的手啊，却装作老练的模样
我等你说，等你说我漂亮 　　哦，真的，我真的很想
又一年的夜色中，你遮住星星的光
第一次吻我的脸，多少有些惊慌
你对我说，说你是我唯一的港
哦，真的，我真的很想
七月的无奈，我们尽量不去想
你说你的山，我说我的水乡
七月的无奈，我们尽量不去讲
哦，真的，也许真的很傻
那一年的大雪中，你轻轻敲我的窗
告诉我你堆的雪人，很象很象我的模样
你等我说，说我真的感动啊
哦，真的，我真的很想
让雨水渐渐洗去，两张纯真的脸庞
我等你说，说你爱得好疯狂
哦，真的，我真的很想
七月的无奈，我们尽量不去想
七月的无奈，我们尽量不去讲
哦，真的，七月真的很长