橘子昨天从马来西亚打电话过来说，天气很热，但住的地方有空调，她还上不了网，过几天去弄个二手电脑，就可以给我发E了。我叮嘱了她几句，剩下的也就是沉默了。挂了电话后，不知道为什么我开始有一种疲惫的感觉，身体上的，情绪上的，很多说不清道不明的地方。

和她从小一起长大，小时候的她长得虎头虎脑，仗着人高马大成天和小男生打架，呵呵，极短的头发，有神的眼睛，笑起来有一个酒窝；那时候她爸在部队还没复员，她妈是个温柔的江南美女，也管不了这么个野“小子”，于是乎，下了课满大街串得也就是她了。

那个时候的我却在父母严厉的管教下装得很淑女，从头到脚，最过分也就是趁大人还没下班的当口穿着公主裙在橘子的鼓动下去偷摘东老街11号那家院子里的杏子。往往是我兜起的裙子里装满了橘子用大长竹竿打下来的缺胳膊少腿的酸涩杏子，能吃得不多，为得只是好玩。

橘子，你还记得6岁时那条小灰狗吗？呵呵，曾经它矫健无比得追着我们，把我们都吓哭了（差点没尿裤子）。一直忘了告诉你。前几年遇见俞家婆婆问起狗时，说早死了；现在连俞家婆婆也走了。

橘子，你还记得四年级班会你唱的那首歌吗？邓丽君的《忘记他》，你让我整整崇拜了你5年，到初二的时候我才知道你的粤语实在很烂。

橘子，你还记得初三的那个男孩吗？你肯定又要大笑着说：“情书写得很蹩脚的那个吗？”呵呵，是他。前天我在街上碰到他了，他现在是我们那中学的老师，教语文，我知道你又要笑了，因为我知道的时候我也憋不住的笑。你应该知道他有个姐姐吧，就是高我们一届的那个喜欢穿白裙子的那个漂亮女孩，她得了白血病。

橘子，萍萍在家里反对的情况下还是结婚了，老公是江西人，结婚的那天萍萍怀孕8个月，我去了婚宴，她很漂亮，我觉得她的肚子也很漂亮。她老公是个木讷的老实人，只是一直扶着她，不怎么说话。

橘子，你妈妈把你的打印机给我用了。
橘子，明年的现在我就要毕业了，职业是和那“初三男孩”一样的。
橘子，我的头发长了——又短了。
橘子，我又见到几个小孩去打杏子。

橘子，给你买了瓶美白润肤露，让你除了牙齿其他地方也能再白点。
你肯定又会大笑而扁我，大言不惭地说自己是“黑里俏”。呵呵，是的，有谁会知道以前“野小子”会变成现在的俏姑娘，黄花姑娘十八变用在你身上真是没错的。

橘子，如果在外面累了就回来吧。
会给你写E的，会想着你，即使你走的时候我没有哭。
在想，有些东西是什么都磨灭不了的，我们共同的记忆。
你走过我的人生，我也走过你。