作者：tomshi

--------------------------------------------------------------------------------

在我看来，小说也好，评论也罢，都是一段文字的组合，都是需要作者认真对待的一件事情，单就创作过程来说，写小说和写评论在本质上是相通甚至一致的。而评论更能引起争议和讨论，因此评论作者对待不同或者赞同意见的态度，其实也很值得探究。



　　书归正传，我们来看作者对待批评者的心态问题。在我看来，其实这种心态并不真的存在。换句话说，这种心态其实更多地是表现在作者对待自己文字的心态上。而对于批评者的态度，很大程度上是由于作者对自己文字的心理关联而引发的一些衍生效应。就如同一个孩子的父母在面对其他人对孩子的评价时的心态是一样的。这里的很多作者可能还没有孩子，甚至没结婚、没朋友，但大家都有父母、师长，只要认真回想、分析一下这些长辈在对待他人批评／夸奖自己的时候的反应和心态，就应该不难理解。因此，我说不好究竟应该如何对待批评者，因为一样米面养百样人，不同的立场产生的差异可不是一个原则可以概括的。但是，我想如果想明白自己写文字的心态和目的，那么无论对待怎样外界批评，都应该是不会无所措手足的。所谓“欲正人先正己”大概就是这个道理。



　　所以，我在这里想说一下自己的一个理论，以供大家参考。首先声明这只是我个人希望自己能够实践的一个理论，我自己也并没有完全做到，因此不能保证这个理论的可行性和合理性。



　　为文三境界



　　作者如何对待自己的文字，其实不过是已经心情和环境的结合产物。最终归结起来，可以用一种境界的方式来予以表述。



　　宣泄与沉迷——激情



　　这大概是最基本的一个为文境界了吧。除了那些卖文为生的人，我想只要是在天空看书写连载的作者，绝大多数都是在一种不能克制的冲动下，操起键盘、拿起笔来记录自己的心绪、发泄自己的情感。这应该是最原始的冲动，也应该是一切文字产生的基础。当一个作者最终失去了这种境界，也就是当他面对屏幕和键盘的时候，失去了敲击键盘的兴趣，丧失了酝酿文字的激情，那么再好的技巧和名声等等，也都不足以成就好的文字了。以我看，这样的情况其实经常出现。因为认识情绪化的感性动物，我辈凡人是不可能如圣贤一般掌握自己的心性的，所以一旦觉得自己已经无法找回那种下笔的激情，就不妨先别着急写下来，尤其不要硬写。这个问题，其实以前在评论区里讨论过。当时的两派意见一是要坚持，一是要下放下来，而更多则是无法把握究竟该在什么时候坚持、什么时候放下。



　　对此，我的感觉是：坚持与否还在其次，关键的是要时刻注意自己是否沉迷在自己的那些文字之中。经常会看到这样的情况，一个作者写出了一个故事，然后在发出来区无法得到认同；当批评者与作者双方试图沟通的时候，更发现无论怎样都说不到一条路上。这种情形在很大程度上就是因为作者或者评论者过分沉迷在自己的文字意境里，而忽略了文字再完备也无法取代现实生活。文字仅仅只是生活的一部分，更何况今天天空中的作者们，因为年龄和阅历的关系，绝大多数还没有认识到这个世界真实生活的绝大部分。因此，在评论区进行的很多讨论中，我们经常会看到一些问题总在被反复地提起，有没有最终结果的放下。



　　事实上，宣泄与沉迷几乎是一个硬币的两面。人的感性世界一旦方总是很容易上瘾的，而所谓上瘾其实就是沉迷的最终表现。因此，我个人的感觉是，写作与文字不仅是一个结果，更为重要的是一个过程。而这个过程又仅仅只是生活这个大过程中的一个子过程（有点当年做程序员时的毛病露头了），写作需要生活的积累，而写作其实就是生活的一部分。因此，当我们能够在敲击键盘或者下笔如有神的时候，也能意识到自己周围现实生活中的那些细微感受和遥远影响时，我相信就可以在写作的文字中找到更多丰富的素材和元素可以揉合，而当我们遇到写作平静的时候，自己的事业也有可能更加开阔——文字一旦落实在纸面上或者电脑里，就是一个具象化的载体。这就好比是画一个圈，无论这个圈有多大，圈子外面的内容永远比圈子里面得多。所以，当我们沉浮在个人的情感激情之中的时候，无论是遭遇阻断还是畅快淋漓，都应该不断地提醒自己，在自己的文字外面、在自己的视野外面，更为广大、丰富的世界正在运转着，如果忘记这个世界，那我们文字中的那个小小世界也就处于毁灭的边缘了。反过来，假如我们能够超越自己的情感宣泄和沉迷，跳出自己的本位来观察这个大世界，就可以发现太多的新奇和美好自不断地涌现。这种变化的纷繁和活力是无限的、是我们用一生都不足以完全体验的，只要能从中得到一点点领悟，都足以为我们的文字提供相当长久的素材和激情——唯有超越激情，才能更为长久地维持激情。



　　领悟与思考——锤炼



　　实际上，上面的那段文字最后已经描述了这一种境界的绝大部分。那就是对激情和自我的一种超越——不要把自己局限在自我的小圈子里，当我们放开心胸去体会这个世界的时候，可以获得的实在是太多。曾经有人在评论区里讨论过受伤害的问题，认为这个世界是冷酷的，是腐朽的，是地狱！假如一个人敞开自己的心扉，就一定会被彻底伤害。所以，上面我所说的这些根本就是不能实现的呓语。关于这个问题，我觉得其实不应该在文学评论区里讨论，而应该是中学生心理辅导教员的责任。因此，这里假设大家都是成熟的成年人。



　　回到开始时的问题，其实在天空里的太多文字，都曾经被人批评。而批评的一个重点就是文字不够规范，甚至连通顺的基本线都难以达到。曾经楼兰雪兄就向我抱怨说给一些作者整理专栏的时候，简直就有想自杀的心情——按我的话说，那些文字也实在是太牙碜了。但是，反过来说，为什么这样糟糕的文字还有人在看呢？我并不认为是“因为读者的水平其实很差”！就象绝大多数的人不是厨师，但菜做得好坏是个人尝一口都可以知道一样，驾驭文字的基本技巧是一个作者必须具备的基本功之一。



　　前面说过，网络上作者的基本出发点是兴趣、激情，而文字功底普遍不高。但是，假如想要让自己的那种写作冲动能真正畅快淋漓地宣泄出来，没有一只好笔或者说没有一定程度的好文法技巧，是根本不可能的事情。因此，一方面在激情冲动的同时，为了维持的更长久，需要超越激情，去领悟这个世界；同时，也为了能让自己的激情更为完美地宣泄出来，更为了通过千辛万苦得来的那些领悟可以转化为足以让人理解的文字，就十分有必要而且必须去思考文字本身的结构和技巧——锤炼自己思想的同时，更需要锤炼自己的技巧。从这个角度来看，很多时候我们的作者所面临的问题，其实并非什么关键性的思维障碍，而更多的只是一些文字技巧性的问题。比如在评论区中讨论过的很多事情，其实只要多看一些文学理论方面的基本论述，就可以得到一个比较清晰的概念。可能是因为心理上的障碍，造成了我们的一辈的年轻人不愿意看那些被冠之以各种堂皇名称的理论读物。而遗憾的是国内至今还是找不到几本通俗易懂，即不带学究的酸气，而又不带官僚的臭气的文学理论普及读物。加上学校里以前根本不教文学理论，因此，造成这种局面其实并不是我们的错。但是，知识和学问是没有国界、好坏之分的，不能因为我们讨厌某些令人不快的名词，而将自己自绝与基本的文学理论大门之外。阅读一些那些“古老”的文学教科书，体会一下其中关于中文文法方面的提示，其实对我们的写作有百益而无一害。同时，现在网络上可以找到大量的电子版文献资料，在古文方面可以积累大量的素材，多看一些史部、集部的资料，对于写好武侠和奇幻中的中国文化特色，将是十分有价值的和有帮助的。



　　破执着和立文字——人文一体



　　基本上，这是我的一种理想，这辈子是否能够做到还不能知道，估计希望不是很大。所谓破执着指的是要破对文字的执着。前面说过，文字并非这个世界的全部。因此，当我们最终希望能用文字来体现一下这个世界的局部或者人生的片段时，最终遇到的将是文字本身对我们的约束——任何文字都是有限的，是不完备的，按照佛的教义，是有漏的。因此，当我们在感悟之后试图下笔成文的时候，首先遇到的就是自己对文字本身的执着给我们的感悟和思考带来的偏差和误导——作者对某一些写作技巧的偏好、对某一种文体的喜爱、对某一种文风的抵触等等，乃至于又与文字的缘故而对某些人或者事情产生偏见与盲从，都是制约着我们的思想化为文字的枷锁。而所谓破执着，就是要在文字冲动的动因中找到心无挂碍的行文风范——这是需要在大量掌握和实践了足够的文字技巧，最终可以游刃有余之后，才有可能做到的。现在的所谓“禅”，已经大量地退化为“口头禅”，只知道在哪里搬弄一些词藻，但却根本不知道自己究竟在说些什么、做些什么。破执着的确是要破除一些对文字的固持，但前提是已经有了一个十分坚固的“执着”——对文字技巧和理论的深刻把握——然后才有去“破”的可能性。



　　而至于“立文字”，说白了就是“文以载道”了。说实话，这个词汇已经摆太多人批判过了。但是我依然想把它当作为文境界的最高一层境界，其原因在于，在我看来“文以载道”载的其实并非让他人视自己为“正统”的“道”，而应该是为文者自己的做人之道！想想看，我们每天吃饭睡觉、上网看书，做人岂非就是这些日常的琐事？其中似乎并没有什么深奥或者理论存在。但是，一个人的人格和精神，却就是在这种不经意间表露无遗的。文字又何尝不是这样？！当我们的作者真正开始感悟生活的本质，并将这种本质付诸文字，超越对文字本身和写作技巧本身的沉迷之后，人的本性和文字的本性实际上应该是一体的。而同时，生活本身其实比较随意，而行文间信手拈来皆文章的境界，也几近与道了。



　　总结起来，我觉得其实这三个境界并没有截然的分别和层次高下，一个作者在同一时间段内完全可能同时经历这三个境界中的某些意境和感受。在我看来，这与其说是为文之道，还不如说是为人之道。所谓文如其人，我觉得在某些方面应该属于真理。



　　我们每一个人都是从学说话开始进入这个社会，开始形成自己的人生角色；又都是从认字开始接触现代意义上的文化与价值观等概念；因为原始意义上的文化传承依然是通过行为和群体影响来完成的，但是一旦形成需要跨越时间和空间进行传递的信息时，则多半采用文字的方式。所以，读书就是我们一生中最为重要的几件事情之一！前面我写下的“为文三境界”实际上是把作者和评论者含糊起来，统一地从个人本位的角度看待所有自己写下文字时的心态，而后面的这个“读书三种心”也是一样将我们阅读所有文字时态度来做一个归纳。因为我觉得作者也好评论者也好，都是一个相对的角色定位。在很大程度上这两个角色是混淆在同一个人身上的，因此从这个角度来看、来讨论很多问题，都会引起大量的纷争而最终不会有结果。



　　因此，我觉得还是依然从个人的本位出发，无论是作者还是评论者，在阅读的时候都是一样的人，都是一样地去体会文字中内涵并根据自己的阅历、知识、背景和当时的心态，来联想出不同的外延。那么，认真讨论一下我们阅读或者读书的时候，都可能或者应该用那种心态来对待文字和我们自己，恐怕要更有建设性一点。



　　对等、平和、开放、感受、宽容、不自欺——平常心



　　对我来说，读书最重要的应该是平常心了。曾有人言：平常心是道。我不能肯定，大概应该属于比较接近道的表现吧。要准确地描述什么是平常心，真的是比较困难的一件事情。可以有太多的意义和内涵能够赋予在这个名词上，但我想赋予的越多，大家能最终搞清楚的机率也就更小。还不如来谈一下比较模糊的体验可能更有价值一些。比如，在我看来平常心在很大程度上就是不要对要阅读的文字和写作这个文字的人预设任何先决的概念，因为这往往会是有偏差的，而这种偏差往往也会引导着我们错误或者至少是不合理地理解文字的本来意义乃至作者的真实意图。其实，绝对地不预设概念恐怕根本做不到，那么就需要一些其他的心理建设，比如心态平和，即便看到自己不舒服的文字，也没有必要立刻火冒三丈地跳起来如何如何，先冷静下来在想想不迟；再就是着意去感受一下作者和文字的意境，把自己放在作者和主人公的立场和环境下去体验一下，看看有什么感觉？看看作者安排的人物个性变化是否能够得到你的共鸣？再思考一下为什么？再就是宽容，无论是你所敬佩的还是鄙夷的，都应该宽容；因为在人格上，你与作者是不分高下的。每一个人都应该又保持自己观点的权利，也有发言或者不发言的权利。那么，对他人的宽容实际就是对自己的宽容。每一个人活在这个世界上，都应该有容人的雅量，而原则则完全可以采用另外的方式来进行坚持，因为坚持原则的人才有可能做到宽容。最后，就是不要自欺欺人。因为任何理论和说法的确立都意味着有失之偏颇的地方，不可能完全照做就可以如何如何，那么自己是否做到了平常心，其实自己的心里比谁都清楚。因此，我之所以要从读者个人的本位出发来谈读书的三种心，也就是为了自己必须真正面对真实的自己的出发点。



　　做到了平常心，实际上很多书都可以读下去，更可以读得懂，而更多的书也就其实不用读了。



　　坚持、思考、质疑、批判、不放弃——固持心



　　古人曾云：则善而固执。从我的实践感觉来看，包括我在内的绝大多数人都是很容易就可以做到这一点的，可惜的是，于古人的教诲不一致的是，我们的确很固执、也很善于选择对自己有利的“善”，但却从来不大考虑究竟什么是真正的善，或者明知道那是真的“善”而却总有很多的借口来让自己轻易地放弃。对于读书也同样如此！



　　我相信有太多的人看到在天空或者更多类似评论者聚集的地方，每一个发言的人都很愿意站在自己的本位来批判他人的不是，而一般都不太认真地思考究竟自己的论点是否正确。而“不读书”的现象目前在年轻的作者群体中更是大量地存在，似乎只要是多看了一些小说，觉得不够过瘾就可以自己来写，并且就可以写成名、出书、成就一番时尚等等。而每当有人指出其作品中的疏漏和不足的时候，就又有太多的理由来说明：这本来就是休闲娱乐的读物，何必如此认真等等。殊不知，作者原本就是因为看了别人的书觉得其实不过如此，才最终下海自己写书的，而最终的结果却变成了每一个下海的作者自己都不认真积累学识，那么写出来的书岂不是一代不如一代？！



　　换一个角度，即便不写书的人，读书的时候也必须坚持一点“固执心”。因为非如此，不足以获得真正的学问、不足以将书真正地读懂。经常的，我们在一些论坛上会看到一些明显很年轻的朋友在对中国历史、世界历史乃至政治金融等问题发表议论的时候，口若悬河却不知所云或者存在根本性的错误，而当有人指出来的时候，其人却会经常大言自己早已经通读了多少经典、理论，言下之意，除了自己的观点其它根本不足为论。这种现象体现的就是一种典型的浮躁，而作用在读书上，就是只看自己看得懂的、只把理论向自己愿望的方向去理解、只相信自己接受的观点而不能兼收并蓄。表现在文字上和做人上，就变成缺少自己真正坚守的原则、对自己和对书中的文字缺少思考、对他人的观点缺少批判性的理解，要么人云亦云，要么盲目反对。最为重要的一点，就是对自己相信的太容易固持，而对自己不懂的或者反对的，太容易放弃。



　　但是，实际上有太多的书和文字，是需要我们用一声的时间来反复阅读的。而在这种过程里，我们需要不断地否定自己并确立新的概念。因此这个过程无论对谁来说都是很痛苦的，而且越认真、越思考深刻，痛苦的程度也就越大，最终如果坚持下来，所获得的也就越多。所以，在这个时候，让自己坚持下去，不断地思考那些存在疑问的地方、不断地质疑那些似是而非的理论、不断地分析那些看来正确的概念，当自己感到筋疲力尽的时候也决不放弃，那么最终我相信这样做时会有巨大的收获的。



　　看到这里，想必有很多朋友要向我扔臭鸡蛋了——这和在天空读小说有什么关系？难道我们不是来让自己高兴的吗？为什么要跟自己过不去甚至给自己找罪受？！我想说的是，的确我们来天空是为了自己开心，但是要想真正的开心或者开心得长久一些，就有必要让我们的作者多积累足够的学识，也有必要让读者把握更多的感悟能力。因为对于包括天空在内的中文原创群体来说，好的作者和好的读者都实在是太少了。实际上，所谓固执心，说穿了就是有的时候读者是需要逼着自己去读一些一时还看不懂或者看不下去的书的。假如坚持着读下去了，那么就一定会有收获，而假如从不强迫自己，那么很多别人可能体会到的读书乐趣，也就从此与你绝缘了。而假如我们能够在读书的时候做到“则善而固执”的话，那么很多我们现在频繁讨论的话题也就不言自明，同时也就会有更多可以讨论的话题出现在我们的面前了。



　　发现、汲取、消化、非我、不排斥——精进心



　　最后，我想说的是我们为什么要读书？这个问题很愚蠢，但是却不一定好回答。至少有一些人是专门为了要从别人的文章里找到毛病或者发现不如自己的地方，而读某些书的。这种人也许极端，但如果认真分析一下我们自己的读书心态，尤其活跃在评论区中的各位朋友，就会不难发现，自己身上或许会时常出现类似的情绪——至少我就是如此。



　　我一直都在天空的讨论区里强调评论要有建设性，其实读书何尝不是如此？！在什么样的心态下读书，其结果是完全不同的。一篇文章，无论它的文笔结构等等存在怎样的不足，只要是作者认真地去写，并且融入了自己的情感，那么就一定存在着一些闪光的东西。作为读者，最具有建设性的阅读方式，就是去从中发现这些闪光的地方，并通过自己的分析、消化，使之融合到自己的思想和行为之中。



　　更进一步，即便对于那些我们所极力反对甚至排斥的理论、观点和作品，是不是就一定不能从中汲取一些有价值的东西呢？答案其实很简单，理论是非有绝对的高下或者正邪的，关键看了解和运用这些理论的人。因此，如果不能真正理解掌握一个理论的本质，那么要想反对这个理论，又怎么又可能做到有的放矢呢？回到小说上来，如果一个批评者没有真正读懂一个作者的作品，那么这个人也就没有可能从根本上批判这个作品和作者。因此，在读书的时候保持一种超脱于自己个人好恶以外的、非我化的心态，并善于从一切可能的地方去吸收养分、不排斥一切可能提高自己阅读和思考水平的可能，才是一种真正具有建设性的读书方式和心态。这也是我自己一直在追求的一种境界。对于这种境界的描述，我想了很久没有一个准确的回答，最后就只好借用佛经中一个名词来暂时代替一下，希望没有太多的偏差。



　　这里所说的“三种心”，其实并不十分准确，而且有很多相互重叠、混淆甚至错误的地方，但从其最初的出发点来说，也就是我自己读书、读小说、写评论的初衷来看，应该还是有一些对应关系的。事实上，我自己也一直在想，究竟通过一种怎样的方式，可以让我们的作者和读者都能够按照一种相对可参照的道路或者模式，来比较有建设性地面对文字和写下文字？！也就是如何将天空评论区一贯强调的“建设性”真正的可行化起来。这其实已经不再是一个单纯的文学问题，而成为一个社会方法论的问题了。因此，基本上我相信以自己的能力，是不可能找到合适的答案的。但在这里把我自己写作评论的实践中的一些感受写下来，应该可能对一些朋友有所帮助吧。