平
平沙漠漠夜带刀
如你所知,一般那些在课堂上慌慌张张忙着记笔记不迭的学生,通常都是些缺乏创造力的学生。如果让他复述你刚才所讲的内容,他会一字不落,而要让他表现自己的观点,则会让他两股战战,汗出如雨或者汗不敢出。
教育的功用是什么,我直到上了大学才有所领悟。那应该归功于一位洒脱不羁的美学教师。刚一进校,领上了教材,才发现老师们要讲的东西和手上的教材根本就是两回事。一位文学概论老师说,你们手里拿的那本书,其中的学术观点和我是相反的,那本书么,不看也罢。我的天,这可是以前从未有过的事,一本教材的神圣性在瞬间就被瓦解掉了,原来这皇帝根本就没穿衣服呵!
这样的事情在大学的讲堂里频繁地发生着,而我们则在懵懂中徘徊在世界这个交叉小径的花园里。是的,我们都读过弗洛斯特那句著名的诗:“林中有两条路,我选择了人迹罕至的一条。于是,我看到了完全不同的风景。”但当路就在眼前,当更多的路已像纵横交错的绳索一般把这世界打成了个巨大的结,你又如何去选择?
而那位美学老师在向我们提问,他说:大学何为?你在大学里想要何为?
面对我们这沉默的人群,他说,来到大学就以为自己能得到真理,这是愚蠢的。而一个人站在讲台上,以为自己传授的全是真知,那他将是荒唐的。
这种异样的声音几乎颠覆了我们那时全部的价值观,它听起来是那么尖锐和不合时宜,但它有一种逼人思考的力量,能让人处身于思想的逼仄墙角而反观自身的阴影。他接着还说,大学,就是教会你一种方法。而方法,是值得我们用一生去探求的东西。
从那时起,我的笔记簿就完全被拆散了。那上面几乎全是一些碎片,有老师的话,有书中那些灵魂的低语,也有我自己的内心呓语,思想在碎片中闪光,而碎片,我宁愿看作是我灵魂的镜子对世界的散点反光。
而在内心,我还保留着对一位中学语文老师的回忆。他的名字和我只差一个字,叫张海鹰,他上课时举起他那本破破烂烂的语文课本说:“什么叫读书破万卷?这就是!你们一定要让书在你们的手中体无完肤,然后,或许你才会稍稍理解那些文字中的深意。”
等我做老师时,我也沿袭着以前老师的道路。我上课,学生可以不起立,但每天都会有三个人站起来口头作文。学生可以不记笔记,随便在书上或是本子上勾勾画画。辅导课上,我会读一两篇小说或是童话,让清新或是奇异的风吹动他们的灵魂。因为,我以及他们,都在世界这个巨大无朋的海洋里寻找着漂流的方法。而有时,只需你的一个姿态或是动作,一切就会因你而改变。
是的,当笔记簿被拆散,当墙被打破,当青草破土而出,当海洋翻流复转,更大的可能性就在我们面前呈现,仿佛一扇巨大的门缓缓打开。你,准备好了吗?
| 我随手抽了把单刀
走了趟雪花掩月 无声的月夜 只有鸽子簌簌地飞起…… |