南巷旧事

题记：南巷是藏了我所有记忆的地方，某种意义上讲已经不能用旧居两个字涵盖它的全部内容。南巷的一些人一些事的确已经是过往烟云，然而在我脑海里，那些人事几乎随时都能像达芙妮在《蝴蝶梦》开篇的第一句——昨夜我又梦见回到了曼陀丽——一样，平淡地开始回放……



那时我们整天光着脚晃悠着拖鞋，喜欢围在桂树下的水泥台上。做着永远做不完的作业，聊着聊起来没个完的课堂八卦。

男孩们酷爱泡在沿街的那条河里，一泡就一下午。大人们当然不许，所以他们一早就把衣服寄存在我或者小碧那儿。日头最烈的时候男孩们多半已经下了河，然后游到很远的郊外去。晚饭前，我会听到窗子被小石子敲击的声音，衣服和毛巾早就搁篮子里了，我只要飞快地用绳子放下去。半会儿，那几个水淋淋的脑袋已经钻入自家的厨房，嬉皮笑脸地探听晚饭吃些什么了。

晚饭过后，我去收回篮子，里面总会放着两三枝夜来香，或几蔓金银花，这花多半是他们几个翻进临水人家的院子折来的。事实上，我和小碧从来就不喜欢这些折下来的花草，只有婷才钟意。她会认认真真地把花插进玻璃瓶，好象一件工程似的反复插出她最满意的式样。

有一次，凯因和健健带回来好多串乌紫的小葡萄，入口甜得出奇。追问之下，凯因才说出那是何太太院里偷来的。我们不约而同地瞪大了眼睛，那一口葡萄怎么都咽不下去。

何太太是个极其神秘的老太太，一个人住在巷尾的小院子里。可在解放以前，听说这里整条街都是她丈夫家的。听凯因的奶奶讲，她是江西人，年轻时跟何家少爷在上海圣约翰大学里认识，三个月后就嫁进了何家，从此再没走出过这条老街。在我们这些孩子的眼里，何太太是个奥兹女巫式的人物，她又瘦又高，总是一身黑色，突出的颧骨很是吓人，深陷的大眼睛看人时总带三分审视。

七月里我开始做生平第一份零工，给何太太读报纸，有时也读点小说什么的。记得那篇《半生缘》我足足读了有半个月，因为何太太经常是突然喊停，然后挥手示意我可以回家了。临走时我可以从桌上的红漆食盒里拿两块葡萄干松饼，那松饼又香又软烤成金黄，吃起来满口生香十分美妙，以至于有一次何太太问我喜不喜欢曼桢的结局时，我回答好吃极了。

有时我也给她掸掸书房的灰尘，浇浇盆景洒扫一下庭院。这些事情在家里是必得三催四请才肯抬胳膊动腿的，然而在她那儿，我自动自觉得像头电动敲鼓小熊。因为做完这些小活计后，我可以爬上矮木梯子从那一排书架上找几本薄皮小书看看。那段时间里，我读完了阿加莎克里斯丁的全集，而跟我一般年纪的孩子在看车田正美的《圣斗士星矢》。

然而我对这位老太太还是怕得要命，说不出什么理由，就是怕得要命。尽管她付我一星期五块钱的薪水和一盒香软美妙的松饼。做了大概一个半月后，我结束了这份优渥的零工，因为藏在抽屉夹层的成绩单终于被老妈发现了。我不得不捧着78分的数学成绩去另一条街的高老头那里补习。经常被老妈拿来跟我比的凯因是99分，为此我恨了他不止一个夏天。回回夹着书包去高老头家时，我都会恨恨地白一眼凯因家的大门，然后甩甩辫子悲壮地向高家走去。关于何太太和她的小松饼，也许就是这样被我卤莽地丢在了风里。

上高中后我几乎已经很少回家了，然而有一次回到家，我就发现书房里多了一个书架，问起时老爸说那是何太太老之前送给我的。她当然是在我几乎完全忘记了她的这段时间里老去的！抚摩着那些暗沉光滑的书皮，我鼻子酸酸的，想起我曾经在何太太的书房里小声地叹着气说过，将来也要有这么一架子书就好了。看来她是听见了，尽管当时是一副置若罔闻的冷淡模样。

后来我在何太太留给我的书里翻出了一张小照，一张年轻女人的半身像，脸很精致，海派的温婉表情中有一种掩饰不住的凄清。那黑白的底色也因时间泛起了烟黄，只有女人旗袍领口的那只蝴蝶盘扣，依旧栩栩如生。

后记——这是第一篇关于南巷旧事的帖子，我不知道下一篇何时续出，因为这是个情绪密码控制的主题。关于那个天蓝年代，我的确找不到任何风乍起的浪漫，于是想到还它个朴实无华未尝不可。







2001-10-22 11:31:02
-----
我随手抽了把单刀

走了趟雪花掩月

无声的月夜