喜欢坐夜行的火车，喜欢那运动的冷静。

喜欢在夜行的火车里，默默的，听火车“卡嗒卡嗒”的轻快的脚步声，趴在车窗上看夜空。那漫无边际的黑，可以让我很冷静的思考。

一种聚聚散散的天光从四周射出，把大地黝黑的轮廓从黑幕里剪出，那种光不像自然的光线，仿佛是从人的内心迸发，天不像天，地不像地。秦岭在天光中横卧，连绵的山峰失去了白昼里的粗砺和荒凉，只剩下冷静的柔和、细腻，像雕塑……

雕塑中蕴涵着一种很深的寂静，一种令你一下子想到永恒的寂静--尽管物理学告诉我们运动是永恒的，可是在我们心里，直觉往往暗示：寂静才是永恒。那种没有了一切，具有无穷的穿透力的寂静，能将你一下子从短暂的意识中飞鸟无痕地抽象出来，令你心里常常有一种莫名的恐惧，迫使你想大喊一声，借次证明自己还在短暂的现实中。可我们并不愿意从渺无中走出，就像秦岭上的石头并不愿意从寒寂的山上走下，追随我们飘逸的脚步一样，。

我们向往永恒，生命，幸福，价值……一切一切美好的事物，像植物向往阳光，可我们也像植物一样，从来没有离开过身下的土地。我们向往将来，向往起源，就像黑夜向往天明，想喧嚣的驿站向往寂静的长路。这实际上都是有限在向往无限，静止在向往运动，宁静在向往繁荣。

那是一个故园的梦，是摆在我们床前故乡的明月……

夜睡了，铁路睡了，日月星辰也睡了，我趴在列车的窗上，就像趴在大地的床边，趴在时间之河的草岸，听，她们均匀的呼吸。我的意识也在沉睡，沉睡中听见铁路的呼吸，听见夏虫、小草的呼吸，渐渐地，听见自己的呼吸，又听见佛祖的呼吸，听见飞天舞动的羽纱摩挲白玉的肌肤，听见散花落水，听见黄沙坠落风里的叹息……