要不，我们结婚吧?”
他站在她身后倚着门框轻轻地说。
“哐”的一声，沾满洗洁精泡沫的手底一滑，薄薄细瓷的小碗摔
到了水池里，溅起几点水星，淡灰的衣裳身前便有了两个湿印。她顾
不得弹去沾在衣裳上的泡沫，赶紧把小碗拿起来仔细观看。
这是她去上海时好不容易买到的，又不远千里小心翼翼地把它们
带了回来。两套，一套给了他，一套自己留着。
好在没破。她回过头来朝他微微笑了笑。
他看她一眼，深深地叹了口气，转过身走回客厅里，在地毯上倚
着软软的垫子坐下，慢慢地在一大堆杂乱的CD里挑了张单簧管的音乐
来听。
她依然在厨房里细细地清洗着那些精致的碗碟，仿佛那是一件至
关重要的工作。她喜欢收集所有精美的用品，包括杯子，碗，碟，甚
至烟灰盅。不论去哪个地方哪个商场，必然要在厨具柜间流连细挑。
有时她想，是不是所有渴望婚姻的女人都会有这个情不自禁的倾向。
待所有的厨具都呈现出洁白干净的光泽时，她才停了手，慢慢走
到客厅。
他闭着眼睛半躺在垫子上，手指上夹着根烟。她静静地站在一旁
看着他瘦削的轮廓，微蹙的眉。过了许久，他仍是那样一动不动地躺
着，指间的烟已经快燃到了尽头。
于是她以为他是睡着了，弯下腰从他指间抽出烟蒂，转过身把它
摁熄在深蓝色玻璃茶几上的烟灰缸里。
就在她转身的瞬间，她又听到身后的他轻轻地说：“我们结婚，
好不好？”
她的手微微一震，慢慢挺直身子。走到沙发处拿起挎包，低低地
对他说：“我走了。”
他从地上跳起来，一把拉住她，然后双手就环住了她娇小的身子。
她呆呆地立在门边，许久才转过身，轻声但却坚决地在唇间吐了一个
字出来：“不。”
他的手一紧，眼底有着一丝被拒绝的难堪和受伤的痛楚。
“为什么？”
她摇摇头。
“到底为什么？我要知道。”他回执地问。
她的心底掠过一阵叹息。眼睛紧紧盯着他的面容，口里残忍地说：
“你并不真的需要一个婚姻。”
语气仍是极轻极温柔的，他却如遭雷鸣，不自觉地放开了搂住她
的双手。
音乐轻轻地在他们身边飘着，聚了起来，又散了开去，单簧管的
吹奏的曲子显得有些遥远而又哀怨。象她飘渺而隐隐疼痛的心情。
她拉开门栓，把他的表情和音乐都关在了门内。
进了电梯，她才仿如虚脱般缓缓倚着一旁蹲了下去。那一个“不”
字是用了多大的理智才说出了口？
拒绝他不是件易事。看似那么相爱的日子，所有心爱的东西都可
以如此亲密地分享，在心里，她早把自己嫁予了他，也一直以为他也
如她爱他般爱着自己。
直到那个黄昏。
他们喜欢手牵着手在黄昏的时候出外游荡。闽南语中牵手里有着
夫妻的意思，她喜欢这种喻意。他的手掌极大，她小小的单薄的手放
在他掌中时，心里总是漫起一种天长地久的感觉，很安全，很快乐。
后来她一直想，她竟是天真至此，以为一牵手竟就是永远，其实
不然。
他们走上一座天桥，迎面走来一个女子，很漂亮，不止漂亮而且
神情冷漠。忘了当时他们在说什么了，却记得他正低头温柔地对她笑
着的。直到他们都抬起头来的时候，就看到了那女子。
他的笑容立即敛去，脸色苍白，不自禁地放开了本来轻搂住她腰
间的手。那女子很大方地从他们身边走过，眼睛冷冷扫过他的脸，看
不出爱恨，甚至看也不看站在他身边的她。
——她认得，那女子是他的前度女友。
她的心冷到了极点。却很能沉住气，一个人走过了天桥，也不管
身后的他是否跟来。黄昏出来散步的人很多，她看不见，声音很多，
她也听不见。
走到了马路边，想搭车回去，人却动不了，一颗颗泪水顺着脸庞
流了下来，车子来了又走，走了又来，她却依然无力提起脚步。
良久，手臂被人拉住。他就站在她身后，想对她说些什么，却又
始终没说。只是表情苦涩地看着她流泪的脸。
她挥挥手，不发一言地想走。他追上来，紧紧地抱住她，把她的
头按在胸前，轻轻地告诉她：“我不爱她，真的，不爱她。”
她的泪慢慢浸润了他胸前的衣服。
从那个黄昏以后，她一如既往地待他，可是心里开始觉得疲累至
死。有时他会呆呆地看着她出神，她沉默着，忍耐着，知道他眼里看
着的也许并不是她。
有时他会突然怕失去她似的紧紧搂住她，不断地问她：“让我们
结婚吧，好不好？好不好？”
她就总是轻轻的挣脱他的怀抱，看着他的眼睛，而他在她的眼光
注视下不自然地转身。
她开始觉得自己越来越象在演一场独角戏。对白，台步，表情都
是老套到不得了的了，她却不能停止地继续独自演下去。
而对手——早已是没有情绪的人了。