这个城市，刚刚开始进入冬天。大街上，女孩子们的衣服颜色，却仿佛在一夜间灰暗了许多。总觉得，女人修长的小腿和玲珑的脚踝最是性感，现在，当然也看不到了。隔着玻璃窗往外看，只有法国梧桐的树梢上，那些微微卷起的焦黄色，倔强地颤抖着，一片一片点亮了被电线割裂的灰暗天空。

　　本来，这不是一个可以一个人坐下来喝茶的下午，刚刚挂断的手机还微微的温热着，一如手边渐渐凉下去的红茶。要从工作中走出来，留一点清净给自己，实在不是一个人可以作出的决定。好象现在，一个人坐在这间熟悉的小店，点起香烟，就有两个难看的陌生女人走近，指手画脚地大声说话，还顺手把烟头扔进了我手边的烟缸里。

　　王家卫说，跑步是一件非常私人的事情。就我而言，抽烟也是一样的。从来不习惯在大街上抽烟，因为这么私人的事情，是不可以随随便便抽给人家看的。愿意这样安静地坐着，然后，看着那一点光亮在自己的指间燃起，升腾的烟雾一缕一缕地融入进呼吸，——可以清楚地感觉到烟草的气味滑进自己的鼻腔，接着，又慢慢地回到四周的空气里。所以，一直就喜欢那种可以烧得很快的香烟，而且，一定要气息浓郁。具体地说，就是黄骆驼。

　　很久以前，也就是刚刚开始抽烟的时候，曾经烟醉过一次。在连续地抽了大半包黄骆驼以后，终于无法控制自己僵硬的手指，一点烟，火苗突然一下直窜上垂落的长发，飞快地沿着脸颊一路灿烂起来。恐惧的手，条件反射地扔掉打火机，去掐那点亮光，——掐灭以后，发现自己只剩下无边的黑暗。

　　于是，踩着漂浮的脚步，压抑着胸口那团仿佛已经凝固起来的烟幕，去寻找灯火阑珊的街道。那天晚上看到的世界，那些热闹的街，记忆中有种异样的美。我知道，那只是因为我先醉了。——醉的时候，心灵是最敏感的，目光却是凝固的；世界是最美丽的，自己却是寂寞的。迟钝的身体很难做出合拍的反应，而所有被放大的细节却冲击着脆弱的灵魂。如果，你曾经恰倒好处地酒醉过，那么，你会明白这样的感觉。

　　睡过一个大头觉之后，那些美丽就成了遥远的海市蜃楼，要回想，还不如去幻想。然而，昨天晚上，看一千零一遍《堕落天使》的时候，却突然找到了真实的根据。看起来很熟悉的空旷大街，很熟悉的流光异彩，——还有，那些不稳定的视线，断断续续的连接，突然改变的节奏，被放大的细节，被削弱的声音，——这些技术上的问题原来都没有“为什么”，只是勾画了那个醉了以后的世界。是这样吗？原来，一个人，有多自由，就有多寂寞；有多堕落，就有多美丽。

　　太习惯清醒着看电影，因为够清醒，才可以看见镜头里的每个细节，可以看见被镜头掩盖的灯光和机位，可以数出那些令导演自己兴奋的段落究竟有多少个镜头，可以背下整段灵感偶得一语多关的独白。作为一个病入膏肓的完美主义者，点数那些细节的乐趣，就好象葛朗台点数自己库存的金币一样，不允许任何人破坏，包括自己。

　　这样清醒的时候，总感觉《堕落天使》是一部简洁的电影，线索少，场景少，人物性格单一，主要的三个角色几乎没有台词。他们三个人的共同特点是，每个人都是一个世界，都不需要和别人交流。金城武是个哑巴，李嘉欣只说过一句“我们还算不算拍档”，黎明总算和莫文卫说过几句，但要命的是，说的每一句话都是没有意义的疑问句，比如，“是吗”，“你干嘛要这样”。一点意义都没有。他们的脸上，要么就是凝固着什么都无所谓的不动声色，要么就凝固着只有他们自己才明白的微笑。

　　当然，他们也不是不想和别人交流，他们只是不能够而已。“谁都会有小学同学，就算你是个杀手”，——可是，遇上了，又能说些什么呢？“父亲在的时候，感觉自己永远都可以做个小孩子”，——可是，谁能够抗拒死亡呢？那个绚丽而繁华的世界，有着纠缠不清的情感，选择了游离出去，独自生存，就只能一个人面对生活。既然从这个世界堕落出去，那么只有保持灵魂的寂静。

　　就好象越是纯净的颜色，就显得越热烈一样；简单的电影，往往都格外得鲜明。比如电影的开头，李嘉欣面无表情地帮黎明收拾房间，长达几分钟的一组镜头，只有电视机里粗糙的声音，哪里哪里发生了什么事情，不停的转换着。此时此刻发生在别人身上的事情，对于“天使”来说都是没有意义的。因为没有关注，才没有伤害。

　　又比如，电影临结束的时候，杨采妮一身空姐制服，静静地站在小店的门口，时间和空间都是凝固的，只有金城武在她的背后，痛苦地扭动着身体，把番茄汁滴在胸口，然后仰天倒地。——可以确信，他的痛苦就象番茄汁一样真实。然而，在另一个世界的人看来，同样是毫无意义的。没有人会关注自己不能理解的东西，简单地说，番茄汁就是番茄汁，不是鲜血。虽然，它们都是红色的，都一样在流淌。

　　这两个世界的界限，原本就已经十分鲜明了，——每个镜头的不真实的美丽，都在诉说着游离的寂寞，和想找也找不到的完全自由。然而，为了让电影更加通俗易懂脍炙人口，导演选择用大量的内心独白来注解镜头。王家卫的经典台词，永远是他电影最商业的卖点。奇怪的，是他选择的数字，比如“1995年的5月31号”，“1995年的6月29号”，清楚得总想让人去揣摩什么，然后，就走进了他安排的陷阱。因为，能找到的答案实在太多了。

　　这电影最温情的一幕，画面的质量非常不清晰。那是金城武在父亲死后，看自己在父亲60岁生日那天给父亲拍的录象带，一连倒回去3次。父亲炒菜，抬头，微笑，定格，——倒了再停，倒了再停，最终终于停到了一个最端正的姿势，完整的微笑着，仿佛在用微笑告诉儿子什么，又仿佛是在告别。然后，定格画面转黑场。——导演就是要让我们眼睁睁地看着，这两个游离的世界之间最后的一根连线，也无奈地断了。这三次回放和定格，除了本身强调的意味，也包容了天使对另一个世界的恋恋不舍。——金城武应该是在寻找这样一个温暖的微笑，反复地试图把这个只向他一个人绽放的微笑定格下来。要是你也用过老实的录象机，就知道要定格一桢自己想要的画面有多困难了。

　　不得不承认，王家卫是一个对镜头十分有想法的导演，在编剧和剪辑方面更是很有创造力。这创造力来源于他与生俱来的敏感，虽然大多数的时候，他显得对自己的镜头不太自信，总是想用放大的细节，去提醒他的观众。比如，把李嘉欣的大腿置于镜头的前景，还特意套着网纹的黑丝袜，夸张的扭曲，使得那些网纹出现了光影一般的强调感觉，放大了那种在束缚和挣脱之间摩擦的快感。人就是人，就有与生俱来的需要，一个人始终是不能完全满足自己的。想要挣脱吗？想要游离吗？离开了那床男人的气息，试试看？即使是天使，也逃不过上帝最初的安排。

　　看电影，看到这样放大的细节，也逃不出导演的安排。没有办法不思考，他要笑，就让他去笑吧。就当是自己，先醉了。——他说，剥离了痛苦，就同时剥离了快乐；选择了自由，就同时选择了无助；游离了人群，也同时游离了自我。那么，醒着能怎么样？醉了又如何？堕落的美，才叫诱人。

　　休息，休息，抽根烟吧。