(下文出自一位帅哥之手,想骂的骂吧.)

那年，清明，无茶。
　　我是回南京以后才知道的。
　　到龙井，正是十月。天很高，云，也很淡，阳光，懒懒的。到处是茶树。茶园前沿路，是房子，三层、两层，都是新砌的。有人在炒茶。味道，淡
淡的。
　　女主人，放下手里的活儿，招我们坐下。其实是我们上前讨的。龙井村的人，种茶，也卖茶。来，就是为了买茶。
　　儿子沏上茶。玻璃杯子装着，可以看到每一根叶子。女主人并不着急，我们喝了两口水，就要儿子再换一种沏上。叶片越来越小，茶色也越见清爽
。
　　“种茶全仗着雨水，多了，太清，少了，就焦了。”女主人抹着桌子，轻描淡写地说，“龙井，以我们村的最好。清明前的，每年要上交，钱给得
不算多。留下的，卖不了好价。”我问刚才喝的，卖多少？她说，那些都贱，百把十。我问有好的没有？她笑笑，有。
　　儿子换上小碗，分好茶，拿起碗盖给我闻。味道清香，入口甘甜，回香良久。
　　“家是山东曲埠的，来这儿种茶，十来年了。种得不算好，所以好茶留得比别家多。”
　　“我妈也是山东的，鱼台人，离你们不远。”我说。讨了个近乎。
　　她叫儿子带我上楼。大缸里，有几个铁罐，最小的罐里，还有个瓷坛。
打开，给我闻一下，盖好，又放了回去。
　　“今年的新茶，清明前的，没着过雨水……”我信了。
　　“上边来收的时候，留下的……”我也信了。
　　“杭州城里，上万的，你别稀奇……”我也信了。
　　后来，几个朋友一起买了二两，每人都花了百十元。
　　“回去冲，不及这里味儿正，水的原因。”付了钱。
　　“都是外地人，不容易，有空常来，阿姨给你冲。”以茶的名义，以半个老乡的名义，我感动了。“不容易”也是我花钱的原因。
　　后来，我们上了泰山。山腰上，几间茅舍，兄妹几个挂了幡卖水，叫作“泰山女儿茶”。一般得很，清香，全是竹筒的味儿。朋友买了回去，用杯
子冲，我们笑她。换紫砂，还是提不起味。她说，人家不容易。我们还是笑她。
　　城市里，哪儿的街上都少不了挑着扁担卖茶的人。这些裸在空气里的茶，就更无趣。她们不一定懂茶，只是为了卖，茶的优劣，也全凭了她说，价
是任凭了你砍。好玩的是花花绿绿的衣裳，和奇形怪状的茶砣、茶球，还有她们讲述的许许多多的“不容易”。如果肯花时间聊，感动是少不了的。对于这些以茶为生的人，我现在的原则是，同情一定会给，但茶是绝计不再买的。她的不容易，和我的一定要买，并没有直接的关系。
　　毕业前，我和买茶的几个哥儿们一起到北京实习。毕业后，我一个人来广州工作。就再也没找到那种可以把着茶盏乱想的地境。广州的茶楼，喝茶
，并不在乎茶，而是为了吃东西，而且从粤东喝”到粤西，吃的都是那几样。听说茶艺馆的很好，但日本味儿太重，造作。而且对红茶，我向来提不
起兴趣，总觉着荤腥了些，失了“碧茶在手，白云清风”的化境。
　　现在日子越过越孤独。喝茶，除了少睡觉，别的味儿已没心去想。啤酒倒是好东西，两瓶下去，再听些重重的音乐，心也就散了。谁的日子，都不
容易.