或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，所以我才不能对人一往情深。

即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记得那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲冼无余，片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧帖着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去，树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的，此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边也没有任何人擦过，只见两只烟样的小鸟，受惊似的从草丛中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。

记忆这东西真有些不可思议，实际身临其境时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里在想的，只是我自己，只是身旁相位而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转到自己身上，更何况我正怀着恋情，而恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的亲情逸致。

她所希求的并非我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非我的体温，而是某人的体温，而我只能是我，于是我觉得有些愧疚。

我是经常看书，但并不是博览群书那种类型的读书。喜欢反复看同一本自己中意的书，无论是班里还是宿舍院内，我没发现一个人喜欢这类小说。他们读的大多是高桥和已、大江健三郎和三岛由纪夫，或者法国当代作家，这样说话当然说不到一起，我只能一个人默默阅读，并且读了好几遍，时而合上眼睛，深深地把书的香气吸入肺腑，我只消嗅一下书香，抚摸一下书页，便油然生出一股幸福之感。

村上春树