小
小瓷
彼岸彼岸
站站
在地铁里买了这本安妮宝贝的新作，在地铁里手摩挲着墨灰色书面，渐渐就翻开了。看到安妮宝贝的自序：“消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。”
我想起几年前看的另一部小说，吉本芭娜娜的《月影》，少女每日清晨跑步至大桥，终于有一天在彼岸见到了死去的男友向她挥手。
安妮说：主题是倾诉。时间就那么多。卸下面具，敞开心扉。
书里的城市布景都是我最熟悉的，有的甚至息息相关。那些商店、咖啡馆，办公楼、旧洋楼……那些城市里的人们也是我常常见到的。于是，我常常在看的时候仰起头，望着窗外沉默起风的城市，想：是什么，让她如此空虚。
安妮说她要求自己做一个有同情心的叙述者，我便也要求自己做一个有同情心的聆听者。
南生。一度我以为她会成为一个出卖色相挣得出身的女孩。那样生世姿容的女孩，很少选择，很窄道路。然而她的开始显然太早，早到她还没有辨认出城市，选择好道路，便已经一头扎了进去，陷在仅有的一点点相濡以沫中。以至于以后我常常要愤怒地诅咒：“为何她不懂得重新开始？为何不肯放手？”
和平。和平其实是南生的前车之鉴。少年的他用毁灭的方式解放自己。可是他知道那是不归路。如果他亏欠南生，便是他总还是不能摆脱南生，正如他不能摆脱自己曾经的耻辱苦痛。
南生坚强。我静静看她就那么自力更生、读书、赚钱、选择、承担、解决或者忍受。所以我生气她不能重新开始。只要她想，她就能够。可惜，她是心灵的囚徒，毫不例外。那些鸟在扑棱着翅膀，但飞向哪里呢？哪里才是温暖富饶的南方？
和平矛盾。他注定无法与南生同往。他曾经亲手毁灭自己与亲人。这样的人只想埋葬过去，也惟有如此才能有将来。他把罪责背在身上，一边逃避，一边还想尽力赎还，结果越欠越多。和平如此桀骜，可是他摆脱不了过去，正如南生想象不到未来。
南生让我是愤怒的。可是我仍然不由自主要同情。她问阿栗：“你原谅了这整个世界的不公和苦难了吗？”，我恨恨想：“你原谅了吗？”然后我颓然，接着释然。好吧，遭遇不幸的人，我不能恨她。南生以为她爱，实质上她恨。她哭诉：“它们太霸道了，容不得违抗。可是我很傻，总是想弥补自己的遗憾，以为留得住一些东西……”她试图与整个世界为敌，并把和平当成她唯一的争夺目标。那个将牛肉面推给她，而自己吃光面的男孩。
而和平，他只想退出。南生看不清楚，其实他连罗辰都及不上。当然，罗辰虽然不曾逃避，但也只懂得将南生拉入自己的意愿中。所以，他显得无力苍白，虽然他对南生说：“我是否能够把你变成一个温暖甘甜的女子。能让你幸福。”
我想很多女子一生中大约或多或少总能听到男人这样对自己说。不幸如南生，也有这样的机会。我不知道错在于女人还是男人。也许话一出口的，双方已开始积累破坏的欲望。
乔问南生：“你是真的爱着和平，还是爱着你心里一直无法被满足的空缺？”
乔。乔是叙述者，也是旁观者。乔自由而散漫地生活。她冷静地说：“我漠视自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不太容易付出。有享受孤独的需求。”
乔写作，藉此逃避某种现实和喧嚣。“感情需要很大的安全感才能活泼地施展。对陌生人麻木不仁。”
她任由生命中的人出出入入，提醒自己不动占有之心。一小支香水的使用装她都愉快地不去碰。认可并接受绝对的空虚，因为所有产生消耗都只为了消失。
南生若有一只攒住的手，乔就有一只敞开的掌，南生是孩童的寂寞，乔则是一个成年女子的孤独。另一只手，她们各自紧紧贴住自己的心。
乔不纠缠。所有的温情也就只是温情，乔知道她要面对的本质仍然是习惯性流失。小至在追寻，她在默默漂流。卓扬健康干净甜美，他可以照顾她，给她一个家。但一踏入卓扬的家乔就闻到结局的气味。于是乔毫不迟疑然而黯然地离开。森成熟锐利，举止妥帖。他也能照顾她。他还能看懂乔的电影，并是唯一观众。但他始终不能爱她。所以乔微笑着离开。乔想：去彼岸观看来路，也许会有所不同。
至于其他男人，与乔一道旅行的树，和与乔有一纸婚约的BEN，或安全，或不羁，但他们在乔要的爱情里统统时间无多。他们寂寞时同她肌肤相亲，与她拥抱倾诉，观彼岸花，分享空虚。分享空虚的人能怎样呢？只得分离。
是紧握，抑或松开？结局怎样确实不重要，就象目的地一样。因为无论在哪座城市，哪座高山，哪个湖泊，哪条河流，我们无法回避的是我们的心灵和过往。凝望消逝，心存希望才能平静而愉快地在路上。
我相信乔曾经痛失宛如南生，我相信那一个在公车上孤身上路的女孩曾经并且现在依然真实存在。
至于这本书，我想了想，书中安妮借乔之口说：“在你的小说里我看到温暖光明的东西。虽然你一直在描述黑暗。可是我看到那些东西。它们纯粹唯美，充满幻觉，它们在对我说，要学会舍弃，要走下去，要相信命运。我们在一点点经历，一点点地选择，一点点地排除。”这是南生与乔共同告诉我的，以此，我相信在空虚之后依然有花朵盛放。
站站
在地铁里买了这本安妮宝贝的新作，在地铁里手摩挲着墨灰色书面，渐渐就翻开了。看到安妮宝贝的自序：“消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。”
我想起几年前看的另一部小说，吉本芭娜娜的《月影》，少女每日清晨跑步至大桥，终于有一天在彼岸见到了死去的男友向她挥手。
安妮说：主题是倾诉。时间就那么多。卸下面具，敞开心扉。
书里的城市布景都是我最熟悉的，有的甚至息息相关。那些商店、咖啡馆，办公楼、旧洋楼……那些城市里的人们也是我常常见到的。于是，我常常在看的时候仰起头，望着窗外沉默起风的城市，想：是什么，让她如此空虚。
安妮说她要求自己做一个有同情心的叙述者，我便也要求自己做一个有同情心的聆听者。
南生。一度我以为她会成为一个出卖色相挣得出身的女孩。那样生世姿容的女孩，很少选择，很窄道路。然而她的开始显然太早，早到她还没有辨认出城市，选择好道路，便已经一头扎了进去，陷在仅有的一点点相濡以沫中。以至于以后我常常要愤怒地诅咒：“为何她不懂得重新开始？为何不肯放手？”
和平。和平其实是南生的前车之鉴。少年的他用毁灭的方式解放自己。可是他知道那是不归路。如果他亏欠南生，便是他总还是不能摆脱南生，正如他不能摆脱自己曾经的耻辱苦痛。
南生坚强。我静静看她就那么自力更生、读书、赚钱、选择、承担、解决或者忍受。所以我生气她不能重新开始。只要她想，她就能够。可惜，她是心灵的囚徒，毫不例外。那些鸟在扑棱着翅膀，但飞向哪里呢？哪里才是温暖富饶的南方？
和平矛盾。他注定无法与南生同往。他曾经亲手毁灭自己与亲人。这样的人只想埋葬过去，也惟有如此才能有将来。他把罪责背在身上，一边逃避，一边还想尽力赎还，结果越欠越多。和平如此桀骜，可是他摆脱不了过去，正如南生想象不到未来。
南生让我是愤怒的。可是我仍然不由自主要同情。她问阿栗：“你原谅了这整个世界的不公和苦难了吗？”，我恨恨想：“你原谅了吗？”然后我颓然，接着释然。好吧，遭遇不幸的人，我不能恨她。南生以为她爱，实质上她恨。她哭诉：“它们太霸道了，容不得违抗。可是我很傻，总是想弥补自己的遗憾，以为留得住一些东西……”她试图与整个世界为敌，并把和平当成她唯一的争夺目标。那个将牛肉面推给她，而自己吃光面的男孩。
而和平，他只想退出。南生看不清楚，其实他连罗辰都及不上。当然，罗辰虽然不曾逃避，但也只懂得将南生拉入自己的意愿中。所以，他显得无力苍白，虽然他对南生说：“我是否能够把你变成一个温暖甘甜的女子。能让你幸福。”
我想很多女子一生中大约或多或少总能听到男人这样对自己说。不幸如南生，也有这样的机会。我不知道错在于女人还是男人。也许话一出口的，双方已开始积累破坏的欲望。
乔问南生：“你是真的爱着和平，还是爱着你心里一直无法被满足的空缺？”
乔。乔是叙述者，也是旁观者。乔自由而散漫地生活。她冷静地说：“我漠视自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不太容易付出。有享受孤独的需求。”
乔写作，藉此逃避某种现实和喧嚣。“感情需要很大的安全感才能活泼地施展。对陌生人麻木不仁。”
她任由生命中的人出出入入，提醒自己不动占有之心。一小支香水的使用装她都愉快地不去碰。认可并接受绝对的空虚，因为所有产生消耗都只为了消失。
南生若有一只攒住的手，乔就有一只敞开的掌，南生是孩童的寂寞，乔则是一个成年女子的孤独。另一只手，她们各自紧紧贴住自己的心。
乔不纠缠。所有的温情也就只是温情，乔知道她要面对的本质仍然是习惯性流失。小至在追寻，她在默默漂流。卓扬健康干净甜美，他可以照顾她，给她一个家。但一踏入卓扬的家乔就闻到结局的气味。于是乔毫不迟疑然而黯然地离开。森成熟锐利，举止妥帖。他也能照顾她。他还能看懂乔的电影，并是唯一观众。但他始终不能爱她。所以乔微笑着离开。乔想：去彼岸观看来路，也许会有所不同。
至于其他男人，与乔一道旅行的树，和与乔有一纸婚约的BEN，或安全，或不羁，但他们在乔要的爱情里统统时间无多。他们寂寞时同她肌肤相亲，与她拥抱倾诉，观彼岸花，分享空虚。分享空虚的人能怎样呢？只得分离。
是紧握，抑或松开？结局怎样确实不重要，就象目的地一样。因为无论在哪座城市，哪座高山，哪个湖泊，哪条河流，我们无法回避的是我们的心灵和过往。凝望消逝，心存希望才能平静而愉快地在路上。
我相信乔曾经痛失宛如南生，我相信那一个在公车上孤身上路的女孩曾经并且现在依然真实存在。
至于这本书，我想了想，书中安妮借乔之口说：“在你的小说里我看到温暖光明的东西。虽然你一直在描述黑暗。可是我看到那些东西。它们纯粹唯美，充满幻觉，它们在对我说，要学会舍弃，要走下去，要相信命运。我们在一点点经历，一点点地选择，一点点地排除。”这是南生与乔共同告诉我的，以此，我相信在空虚之后依然有花朵盛放。