顺风1
我开车子从成都到学校，不过是为了向宋老师告别。二百公里路，但是宋老师爱护我了三年，教导我了三年，四百公里来回算什么呢？
晚上十二点，开四小时车，再在路上停停，回到成都，天该亮了。晚上开长途车得滋味不好受，寂寞阴冷。但是我不介意，我在成都已经接近尾声，再隔两天，我人已经在家了。啊！家。
想到这里，我兴奋起来，回家，多么美妙，到了家也许会想念学校，但这是将来得事，理不了。
我没有把车子直接开到公路去，我先在大学门口兜一圈子。夜了，月色很好，校园，宿舍，一幢幢的，清楚玲珑，我叹了口气，再兜一圈子，好好的看了它一眼。三年。我把车再兜了一圈，这次回家，不知哪一年，哪一月哪一天再见。
我忍着心把车子开走了。
车子驶进公路口，我看到有一个人用搭顺风车的手势，截我的车。我一向的宗旨是自己不搭别人的顺风车，也不理这一类人，少一事好一事，免麻烦。但这一次，是要离开了，我犹疑，搭他吧，如果他是个坏人，算我倒霉，这是我生平第一次让人搭顺风车。
我把车子停下来，这时候天微微下雨了，很静，很浪漫，除了别的车子呼啸而过，没有声音。
我推开了车门。
“谢谢。”截车的人说。
“别客气。”我说。
他上了车，我看见他的脸，呆住了，我没有想到她竟是个女孩子，年轻的女孩子。
她关上了车门。我开动车子。
“你是这个学校的？”我问。
“是。”她问，“你也是这个学校的？”
“是。”我笑笑，侧头看她一眼。
她是个美丽苍白秀气的女孩子。年纪不大，刚过二十岁吧。穿着一套破粗布外套裤子，樽领毛衣，带着只帆布袋。我很惊奇。
这样的女孩子，深夜在公路上截陌生人的车子，不太危险了？幸亏是我，如果碰见了一个坏人，怎么办？
我一边开车，一面打量她。
我发觉她右边眼角一颗眼泪型的痣。美丽。
在学校三年，我见遍了所有漂亮的女生。她是谁？怎么我没见过她？
顺风2
“你常常搭便车？”我问她，“很危险，单身女孩子，最好不要做这种事。”
她脱下帽子，黑发象瀑布似的流下来。
她说：“这是我生平第一次搭顺风车。”
“这么巧，这也是我第一次让人搭车。”我说。
“谢谢你。”
“不要谢。”
雨下的有点急。
“什么使你今天出来截顺风车？”我问她。
她低声说：“我订了旅行车，晚班的，但是错过了车子，我在宿舍里等一个长途电话，电话没有来，我等了又等，然后错过了车子。不想回家，只好截便车，危险就危险吧。”
“有朋友在成都等你？”我问。
“没有。我去住旅馆，我想念成都，只是想走一走。”
我觉得奇怪。她长得这么好看，但她得语气，却是这么腻烦，厌倦，寂寞，苍白。她用手拨了拨头发，手指是雪白纤长的。美丽的女孩子，她的耳朵象一只纤巧的贝壳，戴着一付小小的金珠耳环，金珠是十分细小的，故此也十分秀气。
“你念哪一科？”
“我喜欢读书。不管哪一科，不管将来找不找得到工作，我只是喜欢念书，”她向我笑笑。
那颗泪痣动了一动。
我点点头，“很好，但我在学校三年，却从未见过你，为什么？”
“我刚到。”她说，“才一个月。”
“难怪，我这两个月都不在学校”
“所以。”她说，又笑了一笑。
她的笑是特别的。她有浓眉，郁气的眼睛，非常白的皮肤，直而长的黑发，不能再特别的一个女孩子。我为什么不早一点认识她？现在我已经要离开成都了，多可惜，我已经要离开成都了。这些年来，我一直没有女朋友，只因为没有合适的。但是她……
我把车子开的相当慢，至少比应该的速度慢一点。
“你喜欢成都？”我问。
“到处都一样，老实说，到处一样。”她说。
“当你住久了，认识同学，朋友，一切便不一样了。”
“希望如此。”她说。
她不介意说话，她的对白很礼貌，但是又随和，好象我们已经认识很久了，谈得象老朋友。我很快乐。
我开着车。在公路上疾驶，不是容易的事，每一里路都是一模一样的，沉闷之极，如果没有人说话，一下子就渴睡了，多危险。
“家在哪里？”
“北京。”
“喜欢吗？”
“北京？是的，美丽的城市，我喜欢。我不大喜欢北京人。下一代还好，有的也很骄傲，破落户作风，不过到处一样，人也一样。”她的语气里有一种无所谓，无可奈何，寂寞之情逼人而来。
女孩子快乐的时候是美丽，哀伤的时候也好看，我必须承认她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇紧紧的抿着，这样的一个女孩子，真正笑起来是怎样的？
顺风3
雨还是下着，我开了车内的暖气。车子里没有无线电。我不喜欢车子有无线电，这世界已经够吵了。
“你怎么看成都？”我接着问。
“老样子。各式各样的人，想尽各式各样的办法赚钱，气质特别，无耻也无耻的特别。赚了钱拼命的花钱。我喜欢成都，真是洞天福地。”
“你还可以常来的。”我笑了。从来没有听过这么特别的论调，她不是一个普通的女孩子，不是。
三年里我见过的女孩子，只有她是例外。她是为了什么来的？我不明白。
她而且这么沉默。
我看不透她。
她说：“当然你读过这首诗，三个皇帝去朝圣，千辛万苦到了，看见了基督降世，再回来，不过如此，两个陌生的世界。对我来说，生活总是陌生的，我不适应生活，又没资格叫生活迁就我，所以到处一样，我喜欢博物馆，因为画与雕塑是静的，它们好歹不出声，我喜欢。其余的，不过如此，许多东西，只是传说可爱，可爱的人，可爱的地方都不能接近，接近就失去了美态。”
我又笑了。
“我说的太多了吗？”她问。
“没有。我有同样的感觉。真的，不骗你。”
“太多人喜欢旅行。写明信片，最后一句总是：‘多希望你也来！’真滑稽，没有比这更幽默的了。不过是一个中国。你有去过天象馆吗？宇宙是伟大的，是不是？”
我微笑。我喜欢听她说话。
她的声音是温柔的，象小溪流过石卵，那种节奏，使我无法不留心听。
我把车子停下来，路旁有一家小食店，我们两个都没有伞，天气真冷。
我把一条长围巾缠在她脖子上，她抬头看着我。她的脸还是异常的苍白，眼角的一颗痣象永远的眼泪。我们站了一会儿，然后我与她走进小食店。
我问身边的女孩子：“你吃什么？”
“可口可乐吧。”她说。
“面？”
“不，”她说，“我不饿。”
“你一定要吃点东西，牛肉面可好？”
她点点头。
她始终没有动那分面。她的脸向着窗外，雨顺着玻璃流下来，流下来，外边是漆黑的，什么也看不见。她心不在焉的喝着可乐。
她是孤独的，我知道，我看得出来。
我说：“到成都天就亮了。”
她点点头。
“春假可以回去，见到朋友，你就不寂寞了。”
“你怎么知道我寂寞？”她问。
“看得出来。”我答。
“不可以以貌取人。”她笑。
她得笑不过是动一动嘴角，然而却是出乎意料之外得逗人，我想：或者可以问她的地址，或者可以写信给她。如果我是一个真正懂得感情的人，我应该留下来，为她留下来。但这年头，哪里去找这样浪漫的傻子？我只是一个普通的男人，最多不过为她的寂寞，为她的别致感喟一下，如此而已。啊。这世界。到处是一样的。
顺风4
我放下了玻璃杯。
她已经掏出了钱，给了老板。
”让我请你。“她说。
我没有与她争，我点点头。
上了车，我问她：”你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。“
她怔了一怔，她说：”很久以前，我乘一个男孩子的车，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。“
我说笑：”我很可爱，但是我没有女朋友。“
她看我一眼，”你恋爱过？”
“有。”
“她在哪里？”
“不知道，分了手没有再见过。”
“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。
“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”
“发生了什么？”她问，“为什么分手了／”
“她到哈尔滨念大学，我来了成都，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了，奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”
我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。
“你不惋惜？”她问。
“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”
“我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话，好让他半夜清醒的开车的男孩子。我爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”
我问：“他长的好看吗？”
她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”
她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。
“你想念他？”
“无时不想。”
“唱一首歌。”我说。
她唱：“如果你要离去，
在一个夏日，
你不如连阳光也带走，
我现在告诉你，
当你掉头而去，
我渐渐失去生命，
直到下一个再见……”
“可爱的歌。”我说。
“是的。”她说，“你也唱一个。”
“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
“好，你背。”
“如果我再见你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以静默以眼泪。”
她把头转向车窗，很久不出声。
顺风5
公路上车子渐渐少了。两百里，我离家足足八千里。妈的八千里。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚。没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。
我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
我说：“再唱一首歌。”
“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱的太多的。”
“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
“陌生人？”她注视我一会儿，“多年以后，你在街上碰见我，你会认得我吗？”
我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
我用一只手架车，左手拍了拍她的肩膀。她想的真多，想这么多有什么意思？这世界上很多事是不能想的。象这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好象是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
“如果你疲倦，躺一下。”我说。
“不用。”
但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在椅背上。长发是世界上最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在成都这三年不会这么寂寞。这三年我什么样的女孩子都见过了，什么样的都有，就是没见过她这样美的。
我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
如今见到了，却迟了，我要走了。
车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。房子在一种朦胧下特别美。她好象睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？
但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
“到了。”我说。
她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
但我会拉着你的手，
在这条街上逛一遍，
你或许会改变主意。”
成都是寂寞的。
这些歌，她唱的歌，也都寂寞。
时间过的快啊，四小时一下子就完了，我们到了成都。
我在路边把车停下来。
太阳出来了，太阳升的早，成都是个别致的城市。
她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应我吗？”
我毫不犹疑的点头。
她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？” 她问。
我说：”我星期一要回上海，只有一日两夜的时间，你说几时呢？“
她呆住了。她没想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我来成都，不过是说声再见，回来把车子还掉，就走了。而她，她还要留在成都，她另有一套计划。我们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。
她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白，我很明白。
终于她问：“后天走？”
“是的。我不打算再来成都。”
“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”
“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。
她摇头。
“我今夜可能见到你？明天？”
她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好象随时会掉下来似的，是一颗眼泪。她眼睛里的郁结与惋惜我是看得懂的。
她慢慢把围巾解下来，还给我。
清晨的风拂着她的长发，她纤瘦，怯弱，我看着她，一直看牢她。
然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺风。”
我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。
过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽车里，共同行驶了四小时的旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她认出来，只是我再也没有见到她。
再也
没有
见到她。