那一夜我们住在一个陌生的城市，那一夜我忽然牙疼。这是老毛病了，药是随身带的，但偏偏那夜没有了。他说：“我去买。”我不答应，因为夜太深，因为我们对这个城市一无所知。他说：“没关系，刚才上来的时候，我看见楼下就有药买。”于是他去了。半小时后拿着药回来，说：“对不起，太慢了。在那找这种药找了很长时间。”但我知道不是，他下去的时候我在窗口看着，看他匆匆上了一辆出租。