我打电话的时候发现声音老了，其实早在清晨我就该明白这件事，走两步路就有点脚酸，梳头发的时候满梳的落发，我还不自觉地欺骗自己：没事的，没事的。等到在电话的这端听到你同样苍老的声音，听到你孩子哇哇哭叫的声音，我想，我真的老了。

　　其实我早该明白的，尽管我们远隔城市的两端，我的灵魂却不得不与你同行。当皱纹爬上你的双眉，当阳光下你抱着自己的孩子俨然是一个小母亲时，我，还能是以前那个满是激情、或者说假装青春的我吗？生不能同时，但愿死亦能同行，我随着你一同缓缓老去。

　　很多年轻的、鲜活的、娇嗔的、冷漠的、悲伤的、欢快的身影从我的身旁一一走过，我感觉到刹那的心跳，这是对青春的一丝留恋，还是对人生的痴迷？我甚至想伸手抓住些什么，但我发现我已经不能够，就仿佛你抱着孩子站在我的面前朝我微笑一样，我所能抓住的，徒然是欺骗自己，也欺骗青春。

　　你看，你的孩子又在你的怀里不安份地哭了，他会说话了吗？还是只会瞪着眼睛朝着陌生人哭泣？等他长大了，哪一天遇见我，他能充满稚嫩地叫我一声叔叔吗？叔叔，这两个字眼也许会叫得我浑身颤抖，就象一个年迈的人被风儿吹过一样。

　　你的青春什么时候失去的，在你披上婚纱的那一刹那，还是在你孩子呱呱落地的时光？我已经无从知道，我只知道，我的青春也同样失去了，不早不晚，当我再一次遇见了苍老的你。