一
已经半个月了。

从床头抬起呆滞的目光，窗外大雨滂沱，看得有些呆了，阿飞又无意识地转过头来，地板上散乱着51张〈灌蓝高手〉的光碟。
简单的快乐的狂暴的温柔的花道。

去上班吧，快半个月了呢。瞟了一眼地上的闹钟，阿飞自言自语。

撑着一把硕大无朋的大伞，阿飞几乎是飘在往报社去的路上——太久的睡眠让他的步伐看上去有些怪异。

伞上画着一个凌空射门的傻家伙，是世界杯时从单位发的，那时候的编辑部里堆满了这样的跟足球有关的东西，甚至饮水机上也印着足球。
阿飞不经意间抬头，他看到了那个傻家伙脚下的东西。
那是个圆形的物体。阿飞突然蹲在地上，开始呕吐。
足球，恐怖的足球。
二

在通向著名“三楼”体育编辑部的走廊上，像阿飞这样游手好闲的人终于又多了起来。三楼其他编辑部里依旧人头攒动，由于空间太少座椅稀缺，各编辑部一半的老师坐在另外一半老师的大腿上，其他没有坐着的老师依旧像往常一样，高举着报纸版样来回做高速的冲刺运动，嘴里大叫：“靠边！靠边！”
阿飞开始像壁虎一样贴着墙壁滑向体育编辑部。

迎面贴墙滑过来一位老师，由于同样游手好闲，阿飞终于看清楚了他的面孔：著名的F5，许许老师。在世界杯期间跟阿飞穿一条短裤、编辑同一个版面的许许老师长发干枯，脸色灰黄，两眼无神。
陵南队的阿福，阿飞在想。
道路以目。阿飞和许许互相交换了眼神：怎么这么委琐？

在成功避开了两位数以上老师的冲刺后，阿飞终于滑进了体育编辑部。
三
阿飞抬眼看到墙上4行大字：
德甲，8月9日开始。
英超，8月17日开始。
西甲，8月31日开始。
意甲，9月1日开始。

要不是阿飞对着墙上的字开始大声呕吐的话，编辑部里的老师们差点没有发现阿飞这只大壁虎，不，这时候的阿飞半跪在地上，像条大狗。

阿飞干呕了一阵，非常委琐地准备从地上站起身。“别拿主任不当干部！”主任炸雷似地笑骂着从隔壁冲进来。阿飞立刻一跃而起，像青蛙一样的阿飞吓了主任一跳。
大猩猩赤木刚宪！
阿飞发现周围老师们开始奸邪地逼视过来。
听说你谈恋爱了？！
还是个MODEL？！
叫什么名字？！
晴子，赤木晴子。阿飞说。
四

在成功地制造了另一起谣言后，阿飞居然暂时摆脱了关于自己和模特拍拖的绯闻。

阿飞已经坐在了电脑面前，被坐大腿的毛老师面不改色继续看他的报纸。
里克尔梅签约巴萨。
阿飞喉头喀喀作响。
李铁签约埃弗顿。
阿飞眼前一黑。
曲波去热刺试训。
阿飞喉头一甜。
甲A要买罗·巴乔。
阿飞终于吐了。