几年以前，“边走边唱”风格的东北妞艾静，曾用她那平凡而亲切的嗓子，唱出了一种
形象：
　　　　穿上一件旧军装
　　　　你把自己来打扮
　　　　打扮成一个军人的模样
每当我听到这首歌，就会想起新长征路上的崔健，因为那个时候的他，正是一身旧军装，
嘴里嘟囔着“听说过没见过两万五千里啊，有的说没的做怎知不容易呀……”


以一句“红旗下的蛋”，揭开了千百万人的画皮的崔健，是一个特别的符号，是一代人的
歌喉，是酱缸中的希望，是党国里的神话。在他好不容易以“普及”一曲“南泥湾”的功
劳和为北京亚运募捐的名义，摆脱了“禁演”的严密控制之后，中原大地上滚滚而过的一
阵阵雷鸣般的吼声，简直令放松控制者捶胸顿足，后悔莫及！
　　

崔健就这样，成为大陆上第一个能令全场都点燃起微微火花，令满场观众随着歌声吼声和
他一起脱去白色的衬衣抛在地下，能令“LS”后到处“出勤”的武警官兵忘掉自己的职责
，也随他一起喊出“不是我不明白，这世界变化快”的歌星！


他和他的歌声，就是如此地富有进攻性。
正当中国文坛正在流行“躲避崇高”的时候，崔健从未逃避或试图隐瞒过他的关注和他的
思考，他以自己独到的方式在解释并无情地解构这个社会及其价值。
　　　　突然的开放，其实并不突然
　　　　现在机会到了，可谁知道该干什么？
　　　　红旗还在飘扬，没有固定的方向
　　　　革命还在继续，老头更有力量
有着《在延安文艺座谈会上的讲话》传统的控制者们总是会从自己的革命经历出发，来判
断现在文艺作品们对统治的杀伤力。于是崔健在大陆，就只能被当作一头必须囚之于笼中
的凶猛的动物。
　　　　我曾经问个不休，你何时跟我走？
　　　　可你却总是笑我——一无所有！
　　　　我要给你我的追求，还有我的自由
　　　　可你却总是笑我
　　　　一无所有！
从长征时的野菜煮皮带吃到中南海的红烧肉的人们永远不能明白，一无所有，才是崔健们
的写照，是崔健们的诉求，是他们对整个社会的哀鸣，是他们这一代真正的政治宣言。


著名作家刘心武以他的文革中崔健这一辈学生的班主任的经验，神彩飞扬地写道：我说这
话绝不夸张——看了姜文拍的这部电影（指《阳光灿烂的日子》），你可以获得一把解读
王朔全部作品的钥匙。为什么他那样地超政治？为什么那样地“没正形儿”？为什么那样
地调侃一切？为什么一会儿一股子“我是流氓我怕谁”的劲头，一会儿却又千真万确地一
边读《红樱桃》那样的“主旋律”剧本一边掉眼泪？
　　

为什么呢？


崔健也好，王朔也好，姜文冯小刚也好，乃至写野史的权延赤，甚至现任成都军区副司令
廖锡龙中将，都是一样的！并不仅仅象刘心武所说他们全部出自“大院”这个中国社会中
的特殊部落，更因为他们从整体上代表了后文革的“一无所有”的一代！
　　

所有的庄严，都很丑陋；

所有的尊贵，都是粪土；

我们一无所有，所以我们别无所求；

别对我们板着一本正经的面孔，您肯定也难受。