她的床与水房只有一墙之隔。垫被从来都是潮潮的，与心情完全吻合。一到雨天，墙上泛起的霉斑就在塑料纸的压迫下更加艰难地呼吸。她也在与其他七个人拼命地争氧气。
在楼下站着打了一个多小时的电话后，她腰酸背痛地上了楼。太急于接这个电话了，光脚穿着塑料拖鞋就跑了下去。被子里的脚，从脚到心，久久的冰冷。
辗转反侧之后，她决定起来充个热水袋，好让自己被温暖包围。已经熄灯半个小时了，她在一片漆黑中摸索到了水瓶，又在一片漆黑中灌水袋。手腕不小心的抖动使得热水倒在了左手上。她不能叫出声，因为熟睡的七个人。
回到潮潮的被子里，她哭了，因为给她打电话的那个人。泪水留到了耳朵眼里，已经没有力气去拭了。或许又要像许多的夜晚一样，挂着泪水入眠。
上铺总是这样，收音机还开着就睡着了。隐隐约约传来女声的天气预报：“明天白天阴，有时有小雨并渐止……”