我（上帝）遇见她（中国足球）的时候，那是下午，我要到尼泊尔去，走出来，就在喜马拉雅山口遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我在亚足联的朋友们中，改变之大，可以说无过于她的了：几年前的略显飘逸的头发，即今已经花白，全不像三十多岁的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且没有了先前的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着小包。内中什么也没有，空的；一手捏着一枚中国足协的印章，中间开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，预备她来讨钱。
“你来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是上帝，也就是天堂的国际足联主席，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异地站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切地说，“一个国家的足球到了我们这种地步之后，究竟能不能雄起？”
“也许能罢，——我想。”我于是吞吞吐吐地说。
“那么，也就是不用消亡了？”
“啊！消亡？”我很吃惊，只得支吾者，“消亡？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁知道这等事……。我也说不清楚吧。”
她看我手里的尼泊尔国家队的成绩单，说：“唉唉，我们国家队如果不是……，排名也该有那么高了……”
“我真傻，真的，”她说，“我单知道足球不学习先进技术，成绩会跌下来；我不知道只学习先进技术也有不灵的时候。我看日本踢得挺好的，就决定跟了过去，指望着赶快把成绩提高点。我是很善于听从意见的，别人的话句句听；要我学，我就学。哪知道，它怎么就不出成绩呢。大家都说，完了，怕是没救了；再看看；果然，现在我们连关岛都打不过了，可怜我……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿地逃了回去，心里很觉得不安逸。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。