A story without a hero

——— 一个没有主人公的故事


ALL THE LEAVES ARE BROWN ，AND THE SKY IS GREY
I’VE BEEN FOR A WALK ON A WINTER’DAY
I’LL BE WARMER ，IF I WAS IN LA
CALIFOERNIA DREAMING ON SUCH A WINTER ’S DAY

你最后一次看《重庆森林》是和阿午一起
当电影的第二部分开始的时候，王菲一派天真地做着CHELF SALAD 。
背景音乐响起来了。
阿午说：“这支歌真棒，要有张唱片就好了。”
你说：“也许明年过生日的时候，就会有。”
这支歌叫作 《CALIFORNIA DREAM》。

你在找一张邮票。
邮票名为“梅兰芳诞辰多少多少周年”。
阿健要借去应急。
你没问阿健为什么借。
因为阿健借东西从来不说为什么，但是，他很讲信用。
邮册里掉出一样东西，是一张CD 。
这张CD 叫作 《CALIFORNIA DREAM》。


若干天前的炎热下午 。
阿午对你说：“枝子想和我和好。”
你问：“怎么回的话？”
阿午笑了：“‘我不下地狱，谁下地狱。’”

阿午是一个很随便的人
但是他非常在乎别人对他的评价，而且总是用实际行动去迎合这些评价。
阿午的相貌介于英俊和平凡之间。
一度有人说他很象江口洋介，于是他就把头发留长。后来又有人说他象中田英寿，他就把头发剪成板寸。
大家都认为这是阿午人格上的唯一缺陷。

阿午和枝子的相识归功于树子。
树子是枝子的姐姐。是北外的前校花。
枝子和树子站在一起，总让人想到左拉的《陪衬人》。
但是，与此同时，枝子拥有一个无与伦比的坏脾气。于是，见过枝子的人都说：“这个女孩子非常的有气质。”


阿午先约的是树子。
阿午接树子去看电影，枝子开的门。于是历史改变了
后来完美的树子每每提起这件事，总是有些恶毒地说，他要演《驯悍记》，你有什么办法。


可阿午的确很成功地征服了枝子。
枝子说在这个世界上，她只服阿午一个人。
枝子扯着阿午在南外转来转去，于是三天后，所有的老师和同学都知道枝子有一个长的象中田英寿的男朋友。


你忘记你为什么要收留那条狗
你为它起名雪莱。
有个叫莫罗亚的人为诗人雪莱写过传记《爱丽尔或雪莱》，爱丽尔是莎剧《暴风雨》中的精灵。
阿午比你更爱雪莱，雪莱比爱你更爱阿午 。


阿午出事的时候你正在睡觉。
你在凌晨一点被电话叫醒。
你在迟钝了一分钟后开始飞快地穿衣服。
当你拧动防盗门的时候 妈妈打开了卧室的灯，这么晚了，不许出去。
你听见自己的声音在发抖，彭天午，他快要死了


电话来自一个叫做“旭日东升”的酒吧。
老板说，他身上只能找到这个电话号码，是你的。


你曾经跟阿午去过那里
那个酒吧没给你留下任何好印象。
记得的只有浓稠的酱色的灯光，还有男和女、男和男、女和女各种各样舞着的鬼魂般的身影。
你很奇怪阿午为什么喜欢这种地方
阿午说，每个人的人格都是双重的，他的另一半，在那里


你坐在床边
阿午在清晰地呼吸。
清晰得仿佛一个小时以前什么都没发生


阿午醒来的时候
你正在想外面的雨，还会下多久
医生告诉阿午，你为他输了300CC的 血
你的血是AB 型
阿午疲惫地笑了，他一直在找一个和自己血型一样的人，没想到是你。


护士把值班记录掉在了地上
你帮她去捡，你看到了那个熟悉的日期

你奔出医院
雨还在下


你推开了病房的门
2号床空着
刚才的护士走了进来：你的朋友突然颅内大出血，我们------已经尽力了
你听见走廊的那一头是阿午妈妈撕心裂肺的哭声，
你看见什么东西从手中落下，打了个旋，轻轻地掉在地上。


枝子说，她是为了阿午去的日本
你问枝子，如果阿午还在，会不会嫁给他。
枝子说，不会。因为马克思说，婚姻是制度化的卖淫，她不想让阿午成为嫖客


这张买给阿午的CD ，永远也无法送出
你决定在每年阿午的生日放给他听
每年只放一次

可它从邮册里掉了出来
这天不是阿午的生日

你把它放进机子里，按下了REPEAT
于是你一遍又一遍地背叛自己的誓言
于是你把头深深地埋在膝盖之间——
好象定格的画面


ALL THE LEAVES ARE BROWN ，AND THE SKY IS GREY
I’VE BEEN FOR A WALK ON A WINTER’DAY
I’LL BE WARMER ，IF I WAS IN LA
CALIFOERNIA DREAMING ON SUCH A WINTER ’S DAY