宛
宛宁
1940年10月9日，英国利物浦的上空划过了一道惊天动地的闪电，婴儿Lennon的啼哭声唤醒了这个沉睡的世界，从此摇滚———音乐———人类，均因这个梦幻人物的诞生而彻底改头换面。关于他的天籁之音、他的生死荣辱，始终与悠悠60年光阴一起奔流不息。20年前那个倒在梦与现实之间的Lennon，依然顽强地生存在每个深爱他的歌迷心中：就像酒中的冰块／就像看不见的墨迹／像那白日里清澈的阳光中的梦／摇滚的孩子们／永远不会变老／他们只会慢慢地远去……许多年以后，人们还清晰地记得那刮得白白净净的面孔、留着大鬓角的锅盖头、穿着灰黑色笔挺西装的披头士，欢快滑腻的旋律、简单悦耳的配器、早熟的童声合唱、对爱情没完没了的歌颂向往和深情的戏谑，使他们初期的音乐真实而自然地挥洒出羞涩的孩子气。
从1955年乐队雏形“采石工”（theQuarryman），到1959年“银色披头士”（SilverBeatles）的成立，Motown以福音赞美诗为主的灵魂音乐给了他们最初的潜移默化，一切博得观众欢心的技巧均被他们运用得出神入化：音乐必须石破天惊、响亮有力，任何萎靡不振的音效通通滚开。于是鼓、贝司和吉它成了他们宣泄的声音，平民主义、无产阶级立场成了他们诉说的主题。1963．11．4在皇家综艺广场表演高潮时Lennon曾讥讽十足地说：“坐在普通席的拍拍手，坐在贵宾席的阔太太们把首饰拿出来晃晃好了。”就是这样个性化的语言，桀骜得令人为之心折。
1963年第一张专辑《遭遇披头士》MeetTheBeatles），奠定了TheBeatles特立独行的原则，它使得摇滚不单在音乐外观上可以对传统束缚进行一次彻底解放，连带歌词内容也成为表达自我立场，陈述公义与良知的论坛，从而提升到负载大量意识形态和思想理念的文艺界面。
1965年12月出版的《橡胶灵魂》（RubberSoul）和1966年8月出版的《左轮手枪》（Revolver），美化并改变了Beatles的音乐意念。其中创造性地运用古典管弦乐和讳莫如深的抒情词句，还加入大量当时闻所未闻的音效，基本消除了摇滚青年由于直截了当的表演所带来的粗糙质感，也将朴素得近乎白描的乐曲主题进行了极度深化。
《ForNoOne》在演唱时使用了出色的分句和强音，因而显得紧迫、迅猛、富有跳动感。一架铿锵有力的钢琴和一只不可思议的喇叭轮番独奏，充满了唯美色彩与孤寂感。Beatles名曲《昨天》（YESTERDAY）在专辑中被保罗刻意修饰为《埃莉诺·里格比》（EleanorRigby）。原先配器仅有一把吉他，若隐若现的音乐间漂浮着Lennon一人的声音，弥漫出一片淡淡的忧郁情调。改编后的版本吸收了迪伦及其乐队哲理味道浓郁的歌词，加上哈里森梦幻式的西塔尔琴、音效异常丰富的弦乐器和法式竖琴，在制作人乔治·马丁（GeorgeMartin）精妙绝伦的技巧整合下最终实现了伟大升华，并在音乐史上获得永生。
1966．8．29在旧金山烛台公园结束演出放下乐器的刹那间，Beatles在欢呼淹没音乐的同时也陷入了深深的迷茫，他们不明白人们为何会如此狂热，自己又到底为音乐做了些什麽。从此后四人绝迹任何公共演出场所，返回到安静得近乎神圣的录音室去解放自己的创作热情与音乐才华。真正辉煌而杰出的摇滚创世纪篇章至此才正式翻开！新专辑的录制中，Lennon在保罗前披头士时期几乎耗尽的音乐直觉点缀下，焕发出了伟大的人道主义和博爱思想。深陷于东方玄学的吉他手乔治亦创作出不少平滑忧郁中蕴涵唯美绝望的批判哲理曲，鼓手林戈对亮音敲击乐器的出色使用无疑增添了音乐中的迷幻度与力度。
1967年6月，他们推出的《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》（Sgt．Pepper’sLonelyHeartsClubBand）是60年代最独具匠心的一部歌集，它熔铸布鲁斯、酸性爵士、电子乐、印度宗教音乐与古典元素于一炉，奇迹般地包含了所有青年文化的要素：毒品、电子学、神秘主义和理想。披头士在刻意自我疏远的掩护下变得毫无顾忌、完全放纵：嬉皮士式的打扮，蓄着长发、抽食大麻，让人性的阴暗与光明站在双刃剑上完美地舞蹈。专辑中丰满准确的声效表达将Beatles天性中的灵气发挥得淋漓尽致，有人说它与1968年《白色唱片》（WHITEALBUM）是Beatles演唱生涯中登峰造极的作品，业已成为整个摇滚史上最难超越的两部专辑。
但在Beatles成功的背后，有一个不容忽视的因素，就是致幻剂。Beatles坦言，其实他们早在60年代初就初尝了药物的兴奋滋味。后来，也许是为了应付跟随着名气而来的巨大压力，Beatles先后陷入了对致幻剂的依赖，尤其是Lennon和Harrison。
1967年8月27日，Beatles的经纪人布莱恩．艾波斯坦去世，年仅33岁。Beatles开始自己打理自己的事业。1968年是Beatles重要的一年，Apple公司成立。第一张单曲 HeyJude 推出，并演化成自由发挥的团体歌唱方式。
1968年11月22日，乐队首次正式以新成立的苹果唱片为名义录制的《白色唱片》（WhiteAlbum）推出，唱片采用了醒目的纯白色封套，一举扫除了Beatles音乐中所有不成熟的元素。同时，乐队成员艺术取向上的分歧也更加明显，插页中
几乎全是个人照片而很少见到合影。怀疑友谊却又怀念友谊使绝望又麻木的情绪宣泄于所有歌曲中———对毒品的赞歌，对避世主义的宣扬，对自暴自弃的强释；在爱情这个老话题上Beatles自我嘲弄又自命不凡———深情的Julia；爱情破灭后狼狈与暴怒的HelterSkelter；用爱情来救赎极端消沉的心灵的YerBlues。它在编曲上比Sgt．Pepper’s更为多样复杂，但泛滥的管弦，对音效的极端追求产生卖弄和技穷的错觉。现在看来，它其实是Beatles完全放松的孩子气游戏与巅峰状态时信手拈来的自由与无所谓。
1969年1月17日，苹果唱片公司推出了动画故事片《黄色潜水艇》（“YellowSubmarine”）的电影原声专辑，仅收入4首新歌。它以卡通画的形式出现，Harrison用弦乐描述的花椒国是一个充满快乐的桃花源，Ringo唱出的 YellowSubmarine 象征花椒人民一片朝气。恶棍破坏了花椒人民快乐的日子，老船长征召Beatles AllTogether 将恶魔赶走，Beatles以 Sgt．Pepper’sLonelyHeartsClubBand 击溃敌人，确保了他们的信念 AllYouNeedIsLove 。但更值得注意的，是McCartney的那首《现在一起》中表露出的他渴望乐队的伙伴们能更加紧密地团结在一起的愿望。
一个不能忽视的事实是，随着Beatles的成长，它的四个成员也经历着一个从青春期走向成熟的过程，每个人开始独立地思考人生和发展之路。Lennon是在1966年11月9日大野洋子举办的 为完成的绘画和实物 展览上与她相识的。Lennon为找到一个能分享内心最深处的人激动，在借居的地方，Lennon和洋子的许多令人无法接受的作品问世了，包括他们为唱片《为完成的音乐之一两个处子》拍摄的裸体照片。他们甚至于1968年10月18日因吸毒而被捕。
1969年3月20日，Lennon和洋子在直布罗陀举行了婚礼。到1969年12月，他们共推出了4张专辑，两张 未完成的音乐 ，一张纪念他们结婚的《结婚》专辑，以及一张硬摇滚风格的电影原声专辑《多伦多的和平生活》。Lennon和洋子还摄制了一系列半自传性的先锋牌风格的片子，展示了他们对电影制作的反思。
1970年5月8日，《顺其自然》（ LetItBe ）问世了。Beatles的分歧在这张专辑中向全世界展现。在音乐上，表现出Beatles回忆悲伤的过去向往更好的明天，其中有稀疏感的TwoOfUs，质朴的TheOneAfter909。这张专辑由制作人Phil Spector组合在一起，乐队成员无一参加专辑首发式。1970年6月，McCartney第一个宣布了独自发展的声明。这一年的最后一天，对于Lennon、McCartney、Harrison、Ringo来说，一场梦永远地过去了，他们的解散竟像最初他们不约而同走到一起一样平常自然……
Beatles解散后的Lennon与洋子仍是歌迷瞩目追逐的对象，在令人羡慕的声望与巨大的财富背后，隐藏的是Lennon脆弱的心。1972年6月，他们推出了第五张专辑《纽约瞬间》。1975年，儿子西恩出生了。接下来的几年，Lennon把精力完全投入到照料儿子和家庭生活中，这位自称为 雄性沙文主义小猪 的人成了世界上最著名的家庭男人。但Lennon仍无法摆脱对毒品的依赖，常常将自己关在小屋中，只与唱片和书籍为伴。
1980年8月，沉寂了多年的Lennon与妻子开始录制他们最著名的专辑《双重梦幻》（DoubleFantasy）。唱片发行所获得的成功，让Lennon重拾自信，雄心勃勃地计划从日本启程向西经过欧洲到纽约，向世界推出这张专辑。但是，他没能实现这个愿望。1980年12月8日晚10点49分，Lennon在他的公寓前被枪杀了。《双重梦幻》专辑获得了1981年葛莱美最佳专辑奖，洋子怀抱西恩代亡夫上台领奖。Lennon被葬在草莓园，也许对他的同伴而言，他的逝去代表了Beatles的彻底终结。
扬子晚报
从1955年乐队雏形“采石工”（theQuarryman），到1959年“银色披头士”（SilverBeatles）的成立，Motown以福音赞美诗为主的灵魂音乐给了他们最初的潜移默化，一切博得观众欢心的技巧均被他们运用得出神入化：音乐必须石破天惊、响亮有力，任何萎靡不振的音效通通滚开。于是鼓、贝司和吉它成了他们宣泄的声音，平民主义、无产阶级立场成了他们诉说的主题。1963．11．4在皇家综艺广场表演高潮时Lennon曾讥讽十足地说：“坐在普通席的拍拍手，坐在贵宾席的阔太太们把首饰拿出来晃晃好了。”就是这样个性化的语言，桀骜得令人为之心折。
1963年第一张专辑《遭遇披头士》MeetTheBeatles），奠定了TheBeatles特立独行的原则，它使得摇滚不单在音乐外观上可以对传统束缚进行一次彻底解放，连带歌词内容也成为表达自我立场，陈述公义与良知的论坛，从而提升到负载大量意识形态和思想理念的文艺界面。
1965年12月出版的《橡胶灵魂》（RubberSoul）和1966年8月出版的《左轮手枪》（Revolver），美化并改变了Beatles的音乐意念。其中创造性地运用古典管弦乐和讳莫如深的抒情词句，还加入大量当时闻所未闻的音效，基本消除了摇滚青年由于直截了当的表演所带来的粗糙质感，也将朴素得近乎白描的乐曲主题进行了极度深化。
《ForNoOne》在演唱时使用了出色的分句和强音，因而显得紧迫、迅猛、富有跳动感。一架铿锵有力的钢琴和一只不可思议的喇叭轮番独奏，充满了唯美色彩与孤寂感。Beatles名曲《昨天》（YESTERDAY）在专辑中被保罗刻意修饰为《埃莉诺·里格比》（EleanorRigby）。原先配器仅有一把吉他，若隐若现的音乐间漂浮着Lennon一人的声音，弥漫出一片淡淡的忧郁情调。改编后的版本吸收了迪伦及其乐队哲理味道浓郁的歌词，加上哈里森梦幻式的西塔尔琴、音效异常丰富的弦乐器和法式竖琴，在制作人乔治·马丁（GeorgeMartin）精妙绝伦的技巧整合下最终实现了伟大升华，并在音乐史上获得永生。
1966．8．29在旧金山烛台公园结束演出放下乐器的刹那间，Beatles在欢呼淹没音乐的同时也陷入了深深的迷茫，他们不明白人们为何会如此狂热，自己又到底为音乐做了些什麽。从此后四人绝迹任何公共演出场所，返回到安静得近乎神圣的录音室去解放自己的创作热情与音乐才华。真正辉煌而杰出的摇滚创世纪篇章至此才正式翻开！新专辑的录制中，Lennon在保罗前披头士时期几乎耗尽的音乐直觉点缀下，焕发出了伟大的人道主义和博爱思想。深陷于东方玄学的吉他手乔治亦创作出不少平滑忧郁中蕴涵唯美绝望的批判哲理曲，鼓手林戈对亮音敲击乐器的出色使用无疑增添了音乐中的迷幻度与力度。
1967年6月，他们推出的《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》（Sgt．Pepper’sLonelyHeartsClubBand）是60年代最独具匠心的一部歌集，它熔铸布鲁斯、酸性爵士、电子乐、印度宗教音乐与古典元素于一炉，奇迹般地包含了所有青年文化的要素：毒品、电子学、神秘主义和理想。披头士在刻意自我疏远的掩护下变得毫无顾忌、完全放纵：嬉皮士式的打扮，蓄着长发、抽食大麻，让人性的阴暗与光明站在双刃剑上完美地舞蹈。专辑中丰满准确的声效表达将Beatles天性中的灵气发挥得淋漓尽致，有人说它与1968年《白色唱片》（WHITEALBUM）是Beatles演唱生涯中登峰造极的作品，业已成为整个摇滚史上最难超越的两部专辑。
但在Beatles成功的背后，有一个不容忽视的因素，就是致幻剂。Beatles坦言，其实他们早在60年代初就初尝了药物的兴奋滋味。后来，也许是为了应付跟随着名气而来的巨大压力，Beatles先后陷入了对致幻剂的依赖，尤其是Lennon和Harrison。
1967年8月27日，Beatles的经纪人布莱恩．艾波斯坦去世，年仅33岁。Beatles开始自己打理自己的事业。1968年是Beatles重要的一年，Apple公司成立。第一张单曲 HeyJude 推出，并演化成自由发挥的团体歌唱方式。
1968年11月22日，乐队首次正式以新成立的苹果唱片为名义录制的《白色唱片》（WhiteAlbum）推出，唱片采用了醒目的纯白色封套，一举扫除了Beatles音乐中所有不成熟的元素。同时，乐队成员艺术取向上的分歧也更加明显，插页中
几乎全是个人照片而很少见到合影。怀疑友谊却又怀念友谊使绝望又麻木的情绪宣泄于所有歌曲中———对毒品的赞歌，对避世主义的宣扬，对自暴自弃的强释；在爱情这个老话题上Beatles自我嘲弄又自命不凡———深情的Julia；爱情破灭后狼狈与暴怒的HelterSkelter；用爱情来救赎极端消沉的心灵的YerBlues。它在编曲上比Sgt．Pepper’s更为多样复杂，但泛滥的管弦，对音效的极端追求产生卖弄和技穷的错觉。现在看来，它其实是Beatles完全放松的孩子气游戏与巅峰状态时信手拈来的自由与无所谓。
1969年1月17日，苹果唱片公司推出了动画故事片《黄色潜水艇》（“YellowSubmarine”）的电影原声专辑，仅收入4首新歌。它以卡通画的形式出现，Harrison用弦乐描述的花椒国是一个充满快乐的桃花源，Ringo唱出的 YellowSubmarine 象征花椒人民一片朝气。恶棍破坏了花椒人民快乐的日子，老船长征召Beatles AllTogether 将恶魔赶走，Beatles以 Sgt．Pepper’sLonelyHeartsClubBand 击溃敌人，确保了他们的信念 AllYouNeedIsLove 。但更值得注意的，是McCartney的那首《现在一起》中表露出的他渴望乐队的伙伴们能更加紧密地团结在一起的愿望。
一个不能忽视的事实是，随着Beatles的成长，它的四个成员也经历着一个从青春期走向成熟的过程，每个人开始独立地思考人生和发展之路。Lennon是在1966年11月9日大野洋子举办的 为完成的绘画和实物 展览上与她相识的。Lennon为找到一个能分享内心最深处的人激动，在借居的地方，Lennon和洋子的许多令人无法接受的作品问世了，包括他们为唱片《为完成的音乐之一两个处子》拍摄的裸体照片。他们甚至于1968年10月18日因吸毒而被捕。
1969年3月20日，Lennon和洋子在直布罗陀举行了婚礼。到1969年12月，他们共推出了4张专辑，两张 未完成的音乐 ，一张纪念他们结婚的《结婚》专辑，以及一张硬摇滚风格的电影原声专辑《多伦多的和平生活》。Lennon和洋子还摄制了一系列半自传性的先锋牌风格的片子，展示了他们对电影制作的反思。
1970年5月8日，《顺其自然》（ LetItBe ）问世了。Beatles的分歧在这张专辑中向全世界展现。在音乐上，表现出Beatles回忆悲伤的过去向往更好的明天，其中有稀疏感的TwoOfUs，质朴的TheOneAfter909。这张专辑由制作人Phil Spector组合在一起，乐队成员无一参加专辑首发式。1970年6月，McCartney第一个宣布了独自发展的声明。这一年的最后一天，对于Lennon、McCartney、Harrison、Ringo来说，一场梦永远地过去了，他们的解散竟像最初他们不约而同走到一起一样平常自然……
Beatles解散后的Lennon与洋子仍是歌迷瞩目追逐的对象，在令人羡慕的声望与巨大的财富背后，隐藏的是Lennon脆弱的心。1972年6月，他们推出了第五张专辑《纽约瞬间》。1975年，儿子西恩出生了。接下来的几年，Lennon把精力完全投入到照料儿子和家庭生活中，这位自称为 雄性沙文主义小猪 的人成了世界上最著名的家庭男人。但Lennon仍无法摆脱对毒品的依赖，常常将自己关在小屋中，只与唱片和书籍为伴。
1980年8月，沉寂了多年的Lennon与妻子开始录制他们最著名的专辑《双重梦幻》（DoubleFantasy）。唱片发行所获得的成功，让Lennon重拾自信，雄心勃勃地计划从日本启程向西经过欧洲到纽约，向世界推出这张专辑。但是，他没能实现这个愿望。1980年12月8日晚10点49分，Lennon在他的公寓前被枪杀了。《双重梦幻》专辑获得了1981年葛莱美最佳专辑奖，洋子怀抱西恩代亡夫上台领奖。Lennon被葬在草莓园，也许对他的同伴而言，他的逝去代表了Beatles的彻底终结。
扬子晚报