———— 写给远赴多伦多的朋友


当塞尚把苹果画成了蓝色的时候,马蒂斯的向日葵忧伤的低下了头去.
-------题记


走了么,塞巴斯蒂安.
离开这个让你背负了太多太多的城市.离开了你黯淡的二十四年。

算是道别么。
你的最后一个电话，是从机场打来。你说：“忘了那个修道士吧。”
电话断了。我听到了飞机巨大的轰鸣声和一抹蓝色的烟尘。

那本画得象蜘蛛网一样的GRE红宝书，在考完试的下午，你一页一页地撕下了。
你让我帮你把它们折成飞机。你说，每一只飞机应该用纸页上的一个单词来命名。你站在顶楼上挥动着臂膀，于是，空中飞舞起无数艰深的词汇，以及它们的载体。
你沉默而兴奋地重复着同一个动作。直到我说：“这一架应该叫MONASTICISM，还记得是什么意思吗？”你接过我手中的飞机，脸上泛起了异样的神情，突然间苦笑了，“修道。”
我看见你格外用力地把这只飞机掷向了天空。我看见一只蓝色的鸽子忘记了扇动翅膀，用一种惊恐的目光打量着没有生命的，苍白的入侵者。

我来到了教学楼最北边的小教室。
我坐在第二排，体味着它的小所带来的窒息感。四面的墙仿佛都向你倒来，而黑板象一帘永远也无法拉开的帷幕。
你说它象一个城堡，永远也不会背叛它的主人。
我想起了你的另一句话，不禁打了一个寒战。你说：“当我老了以后，会希望有这样一个棺材。”

塞巴斯蒂安，算起来我们已是十年的朋友。
我不了解你。
你说，那是因为我们太相似。相似的不着边际 ，如同塞林格与梭罗，活成了两条平行线，若即若离，无法重合。
可是我，没有你深入骨髓的沉重。

你走后的一次聚会。阿健喝了很多酒，他说他活了二十来岁，基本上问心无愧。就是觉着对不住你。
你一定很奇怪。

那天在我家里，阿健突发奇想。说要用麻将牌玩多米诺。
他说，每个人选一个尾数。牌在哪个数停下，这个人第二天就要倒霉。
你说，这种无聊的游戏，你不参加 。
阿健说，玩玩嘛，甭较真儿。
于是，我们每人选了一个数。阿健2，你6，枝子5，我7。
第一轮牌很快停下了。阿健数的牌。16。
大家都看见你的脸发白了。枝子嚷嚷，阿健的霉手，不算。
一致要求你来数。
第二轮，牌倒下了长长一溜。你自己数的，56。

后来我们知道，你放弃了第二天的TOEFL考试。
阿健说，第一轮数牌的时候，他抽掉了一张牌。他只是想和命运作一个小对。
他说他后悔得不得了。后悔抽掉了牌吗？我问。
不，他说，后悔第二轮数牌时，又把那张牌偷偷塞了回去。


抽屉里摆放着你临走前送给我的CD，每一张上面都画着蓝色的S。
约翰•丹佛，菲尔科•林斯，和王勇的安魂曲。
我看到了鲍勃•狄伦的《雪地上的血迹》。记起了你花了15美元得到它时的狂喜。
我说：“这张，带走吧。”
你摇了摇头，“它们，都没有意义了。”
你在我房间里玩了一夜的DIABLO。
当我醒来时，电脑屏保闪着你的留言：“走了，今天我硕士论文答辩。”

我在床上看一本关于人类学的书。传说中的萨克逊人流淌着蓝色的血液，所以他们一辈子与忧愁为伴。
我合上书，想起了拉尔夫•菲因斯在《英国病人》中的眼神，想起了你，我的朋友。
塞巴斯蒂安。你的色调，该是靛蓝的，浓的化不开。


我在DOORS的嘶喊中睡着了。
我看见水面上漂着一张蓝色的皮肤。我闻到了福尔马林水和氰化物的苦杏仁味。
那张蓝色的皮肤象一张巨大的网笼罩下来。

我醒了 。
窗外是一轮蓝色的满月。

我突然感到饿极了。冰箱里空洞得象洗劫后的巴比伦。
我打开厨房的顶柜，发现了一袋尘封已久的快餐面。
如果一天从零点算起，那么这袋面恰好超过保质期四个小时。
我拆开，心安理得地咀嚼它。
我想到了《重庆森林》里的变质凤梨罐头。
每个吃过期食品的人，都有自己的理由。我的理由是，我饿了。


前天收到了枝子的明信片。她说她准备在明年一月回国。因为日本那个地方局促得令人恶心。她说她希望你能在遥远的异乡，活出一个响亮的色彩。

靛蓝色的塞巴斯蒂安，在这微凉的九月，别了。