随便问一个17岁的青少年，他或她读过的最棒的小说是什么，最有可能的答案是：J·D ·塞林格的《麦田守望者》。向20多岁、30多岁、40多岁或50多岁的人提出这个问题，答案很可能也是一样。我们都曾有过17岁的时光，而我们当中许多人对塞林格的作品 记忆最为深刻。即使已为人父母，60年代出生的一代仍本能地对叛逆青年心怀同情。
《守望者》最初于1945年至1946年在美国以连载形式发表，1951年汇集成书，1994年首次在英国全文出版。时至今日，该书仍经常出现在最受欢迎的书目前列，更令人关注的是，该书仍每年卖出25万册，年年如此。它是英语国家所有中小学和大学阅读课的必选书之一，是创作班的学习宝典。从容直率的独特语言使它在60年代后成为文学界最推崇的著作。
现在读起来，《守望者》似乎充满了时代特征，是对战后美国盲目乐观情绪的探讨。主人公霍尔登·考尔菲尔德从他所在的寄宿学校出走，这段故事取材于塞林格离开瓦利福奇军事学校的往事。霍尔登遇到的真正难题都与繁荣富足有关，而他的少不更事使他成为一个难以磨灭的人物形象。他永远是一个心怀不满又不想长大的少年。
而他的创作者、青少年的使徒今年1月1日已步入80岁高龄。
肯定有人说，杰罗姆·戴维·塞林格千方百计让笔下的青年人的故事流传千古，于是几乎一成名就开始深居简出。1953年以来，他在新罕布什尔州的科尼什过着隐居生活，据说他曾对不速之客挥舞猎枪以示威胁。他最近的照片上是依仗恐惧和愤怒交织的脸，几乎让人认不出这就是50年代那个温文尔雅、面带微笑的年轻作家。结果，伊恩。汉密尔顿撰写的唯一一部重要传记不得不重写，并以新的书名出版。
1963年以来，虽然塞林格显然在继续创作，却没有发表任何东西；他到现在为止积攒的未发表作品想必已超过其他任何健在的知名作家。由于他看来不打算在有生之年再出书，人们肯定认为，除了他赖以成名的一部长篇小说和四卷薄薄的短篇小说集之外，其他作品恐怕要等到他百年之后才会面世。不用说，他的遗嘱执行人将责任重大。
因此，人们对其私生活感兴趣不仅是因为对这位作家的小说是否具有自传性质这一点感到好奇，而且还有一些原因。塞林格三次结婚，两次离婚；现任夫人科琳·奥尼尔 比他年轻许多，两人在科尼什相识，在那里，他已成为一个充满传奇色彩的人物。如今疾病缠身、双耳失聪的塞林格似乎在科琳身上找到了幸福。无巧不成书，科琳·奥尼尔正与他的第一个意中人欧娜·奥尼尔同姓。科琳的父亲尤金·奥尼尔是第一位获得诺贝尔金奖的美国作家，在一定程度上是塞林格年轻时代的榜样。如果他在遗嘱中授权现任夫人管理其遗稿，她可能会成为一个坚决守口如瓶的文学家遗孀。也就是说，我们要过相当一段时间才会知道塞林格到底是一个什么样的人，或者说他这段时间到底在干些什么。
然而，去年，他的老情人给他惹来麻烦。乔伊斯·梅纳德出版了一本华而不实的书《以世界为家》，透露他在1971至1972年是如何通过鸿雁传书追求她然后与她发生了10个月的暧昧关系，当年她18岁，而他已年过半百。
梅纳德的故事引起风言风语。有人暗示，塞林格可能对早熟的年轻姑娘情有独钟，并把这种猜测跟他的小说联系在一起。他确实塑造了 好几个这一类的年轻女孩的形象，但从来没有丝毫的猥亵描述。
以他的著名短篇小说《给埃斯美写的故事——既有爱情又有凄楚》为例，它讲的是一个13岁的英国小女孩，故事的叙述者是一个即将上战场的士兵，他们在茶馆偶然进行了一次简短的交谈。几乎可以肯定，，这个故事取材于战时的遭遇，但它的魅力不在于对性的含蓄描述，而在于叙述者以客观冷静的态度观察埃斯美如何笨拙地应付交际，如何既过于早熟又天真无邪。埃斯美和他的弟弟很富有，又过着贵族生活，但他们又是战争遗孤。他渴望了解父亲生前所处的世界。她在临别时说：“但愿你所有器官都完好无损地从战场上归来。”这在精神濒于崩溃的叙述者看来不无讽刺意味，但决不色情。塞林格的心理其实并不十分复杂，他的作品之所以打动人心，就在于它准确透彻。
通往塞林格的内心世界的关键也许是哲学。早在禅宗风靡一时之前，塞林格就开始信奉这种佛教思想。在其影响下，他变得怡然自乐，不再因得不到父亲的赞赏而渴望受到他人的阿谀奉承。他的父亲是从事奶酪进口生意的奥地利犹太商人，他把儿子送进收费昂贵的学校，结果儿子令他深感失望。
和塞林格笔下的大多数人物一样，霍尔登·考尔菲尔德既自我放纵，又自暴自弃。塞林格最有名的短篇小说《香蕉鱼的好日子》暗示出自杀倾向。禅宗似乎抚平了塞林格生命中的痛苦，他不怕被看成是“装腔作势的人”。现在，他乐意听由后人评说。我们只能希望这位美国文学史上的彼得·潘给我们留下更多评判依据。