摄影师家里有宽敞的阳台，黄昏的时候，那一年，妻子还在世。
她有如瀑的长发，她有纤柔的身段，她还有谜一样不可测的眼神——她的脸色苍白。
她爱穿白色的和兰色的连衣裙，她说那是雪的洁白和海的蔚蓝。
她有暗疾，总是处于崩溃的边缘，她还歇斯底里，总是哭，总是闹。
她爱孩子，而他们没有孩子，
她就把邻居的孩子当是自己的，给他做了漂亮的花衣裳，逼他扮个女孩。
摄影师和她吵了架，她就哭起来，而且离家出走。
摄影师找到她的时候，天下起了小雨，她在大榕树下欢快地看着。旁边有块大石，上面生满了杂草，她硬说是架天然的钢琴——“让我们恋情随着那南风飘去……”
她有一分工作，是旅行社的文书，
她总是迟到或者早退，老板要把她辞退，摄影师给了许多钱还有他的相册……

他们总在周末时出外旅行，摄影师做了五彩的花环带在她的头上，替她拍很多相片……
他们爱坐着敞蓬的小船，在无风如镜的水面上滑行，两边是花香，鸟语，还有垂柳婆娑的阴影——

她死的时候，
33岁
摄影师把她的相片贴在卧室的镜子上
早起照镜，
里面有自己还有妻——
你的笑颜，你的欢乐，你的泪水
都成了我永恒温恂的记忆……