南大中文

天大地大,唯我南大;东文西文,吾擅中文

795 成员3,852 主题29,210 回复0 张照片

是美女,还是作家(转帖)

宛
宛宁
2000-05-15 20:31
看上去很美

  我们的生活哲学由此而得以体现,那就是简简单单的物质消费,无拘无束的精神游戏,任何时候都相信内心的冲动、服从灵魂深处的燃烧,对即兴的疯狂不作抵抗,对各种欲望顶礼膜拜,尽情地交流各种生命狂喜包括性高潮的奥秘,同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。

                     ———卫慧:《像卫慧那样疯狂》

  恋爱可以唤回生活所有的无情,我们必须恋爱。我目前的状况是:生活把我越搞越笨,我是个笨女人,我笨得就要崩溃。老天,你可不可以给这个笨女人一个爱人呢?我常这样想。

                           ———棉棉:《盐酸情人》

  这是我信手在这些走红的“70年代出生女作家”的小说中摘录出来的句子,读完之后,也许你会觉得,她们的走红是必然的。任何一个时代,都不会对一种全新的话语方式、美学方式和生活方式沉默,只是,许多人都没有想到,文学在这个时代还能制造出如此的轰动效应。当你看到一帮年轻的女作家居然上了全国各地报纸的“娱乐版”时,你不得不承认,时代变化了。

  时代确实发生了巨大的变化,就连作家这个称号,一用到这些女孩子身上时,也有了新的说法,诸如“美女作家”、“另类作家”、“文学新人类”等。这段时间,我无论走到哪里,只要在文化界混的人,无一例外地都要问起这一摊事,“美女作家”们已经在报纸、杂志和网络上闹翻了天,似乎到了谁也绕不开的地步。更多的人,还没有读过她们的任何作品,人却已经认识了。在许多的报纸刊物上,“美女作家”们都穿着比较另类的服装,摆出各种夸张的姿势,向读者频频示意。她们已没有了传统作家的那种羞涩,唯一担心的是自己不够出名。所以,有人将自己的小说片段印在7条棉质内裤上,摆上货架供人购买;有人在小说中故意模糊真实与虚构的界限,并坦言自己有过流浪、吸毒的经历。这些辅助性的手段,无疑扩展了她们写作的知名度,事实上,她们中间的一些人,已经不是传统意义上的作家了,而是有意无意地朝文化明星的方向发展,这可以从她们频繁地出现在各种时尚刊物上为证。

  “美女作家”的说法,大概就是从这时候开始使用的。我挺烦这个说法的,好像文学也分上半身和下半身似的。但是,确实避免不了读者作这样的判断,原因是,她们的大幅玉照不断地出现在各种场合。最早是《作家》杂志1998年第7期推出了“70年代出生女作家小说专号”,一共刊发了卫慧、周洁茹、棉棉、朱文颖、金仁顺、戴来、魏微等7位女作者的小说,同期还配发了她们的照片、简历以及评论家的短评。接下来,许多刊物都推出所谓“70年代后”的栏目,出版界也推出了“文学新人类”丛书、“新新人类另类小说”丛书、“突围 ”丛书等。文坛一片哗然。不单是因为一个新的写作群体的崛起,更因为她们清一色是娘子军,且从照片看来,个个都风姿绰约。读者似乎早已相信才貌不能双全的理论,如今,面对一群既能写又年轻漂亮的女作者,只好惊呼“美女作家” 了。

  起码有好几家媒体的记者就这个问题采访我,问的第一个问题就是:她们本人真的有照片上那么漂亮吗?她们中间的大部分人我都见过,所以,我只好坦诚地告诉记者们:你可以说她们长得有特点,但决不漂亮,更非什么美女了。美女的谋略

  但漂亮的照片依然不断地出现在各种报纸刊物上,让人总是心生期许。漂亮的痕迹似乎是无法抹杀的。当“美女作家”这个称号在读者当中习以为常的时候,“美女”们自己倒开始醒悟过来,觉得这样的称号对她们是一种屈辱,好像她们不是靠作品说话,而是靠长相来出名似的。于是,不久后,她们一个个都竭力作出要与“美女作家”划清界限的姿态。

  棉棉(1970年生)说,我与她们所有人都不一样,她们都是体制内的,都有工作,都读过大学,也都想进作协,而我是街头文化的感觉,应该把我和她们区别开来;

  卫慧(1973年生)说,我不是什么“美女作家”,我是一个有个性的作家;

  周洁茹(1976年生)说,我恨恶这个可笑的说法;

  金仁顺(1970年生)说,“美女作家”这一说法本身很无聊,长相和文学没有关系,不可能说长得丑就不能写作,也不可能说长得漂亮就不能写作;

  朱文颖(1970年生)说,“美女作家”本身算一个中性词,可是用在这里却成为贬义词了,说一个人是“美女作家”,其实影射的是这个人写东西很次,有讽刺的意味,很容易造成误解。我不接受这个说法;

  赵波(1972年生)说,“美女作家”是别人的看法,对这个看法我没有看法;

  魏微(1970年生)说,我觉得这是一种很荒谬的说法,照片又能说明什么呢?再说长相与文学丝毫不相干。我坚决反对这一说法,也坚决否认自己是“ 美女作家”;

  还有许多人都跳出来声明说,我不是“美女作家”,我不是……

  你永远也不明白,她们说的到底是真还是假,或许只因为“美女作家”在当下成了一个有贬义性质的词,她们才需要敬而远之,否则,我还真没有见过有哪一个女的是不喜欢人家称她为“美女”的。由此我又想起,当“70年代出生作家”的旗帜刚刚在文坛亮出时,几乎所有70年代出生的人都希望自己能成为其中的一员,为此,她们中间还有人传闻,谁谁谁明明是60年代出生的,故意混进70年代出生的人当中什么的,诸如此类。而今,当一些人名气渐大后,故意又反过来说自己多么不愿意被纳入“70年代出生作家”这一旗帜下谈论,云云,前后完全判若两人。

  这看上去真像一个善意的阴谋,有点像娱乐圈一些害怕被人遗忘的明星,先传出自己与某某人有绯闻,然后再跳出来说,我们只是好朋友,什么事也没有,我从来不在意媒体怎么说之类。作品隐匿了

  一次由媒体与作家本人的合谋似乎就这样完成了。媒体的兴奋在于,终于有刺激点的文学话题了,而且与年轻的美女有关;作家本人的兴奋在于,终于混出来了,而且版税滚滚而来;自然,读者也随之兴奋起来:原来沉闷的文学中也有意想不到的猛料。可谓皆大欢喜。

  这样一来,她们所写的作品再一次被忽略,不断被讨论的仍然是她们的生活方式。这对她们中的大多数人是不公平的,对她们的真诚劳动也不够尊重。其实,她们能走到这一步,主要的还是靠自己的作品,她们也的确写出了与众不同的作品,尤其是她们早期作品中所表现出来的热情、新鲜、敏感和大胆,至今还令人侧目。

  她们后来会被热烈地关注,我想,主要的原因是,她们确实有力地凸现了新一代人如何在消费主义时代里尖锐地崛起。我们只要稍稍看一看她们的小说题目,就可见出她们不同于以往作家的心性和姿态:《啦啦啦》、《盐酸情人》(棉棉),《像卫慧那样疯狂》、《欲望手枪》(卫慧),《我们干点什么吧》、《你疼吗》(周洁茹),《爱情冷气流》(金仁顺),等等,完全是另类的,叛逆的,感性的,出语惊人的,仿佛要把生活撕开给全部人看。她们的语言,是恣肆、新颖而带着身体节律的,比如卫慧这样写道,“她们在夜的下腹部开花,在男人的眼睛里跳舞”,“她的生活变得像一堆不可理喻的沙拉酱”;她们笔下的人物关系,往往是一张要努力挣脱的令人窒息的网,比如周洁茹,她的小说中,男友是见异思迁的背叛者,上司是应用体制所赋予的权力向下属施害的机器,父母与子女之间是爱与厌烦、限制与反抗的怪异关系,仅有的几个能说知心话的女友,也经常因为一些莫名的缘由弄得不欢而散,以致“我”早早就为自己寻找“一直单身下去的理由”;她们面对死亡,是冷静,漠然,淡淡的向往和幻灭感交织在一起的,比如金仁顺,常常将冷酷的死亡处理成一种在众人中流传的街谈巷议,更多的时候,死亡在她们笔下只是成长过程中被错置后的一次意外的生存短路。

  即便如此,读者还是习惯性将她们当作前沿生活的代言人,于是,“时尚女性文学”的帽子也戴到她们头上了。我不明白,与她们同时写作的还有许多70年代出生的男作家,为什么就没有“时尚男性文学”的说法?让争论沉下来

  借着这股“美女作家”的东风,一些眼疾手快的出版商很快就推出了更为庸俗的版本,这就是一套名为“粉领文学”的丛书,包括严虹的《说吧,我是你的情人》、洛艺嘉的《同居的男人要离开》、王天祥的《亲爱的你》、陶思璇的《很想做单亲妈妈》四本。你只要看看她们的书名和穿插在书里面的那些矫揉造作的照片,就会知道,她们倒是真的像一些人所说的那样,有卖脸的嫌疑,作品质量根本不值一提,和棉棉等人比起来,完全不是一个档次的,可媒体常常还是把她们与棉棉等人混为一谈,足见媒体有的时候是多么盲目和不负责任。

  要说当下有谁在“美女作家”的旗帜下混名声,上述四个女作者算是投机的一群。棉棉、卫慧、周洁茹这一拨人不同,她们有《糖》、《艾夏》、《我们干点什么吧》这样优秀的作品摆在那里,说她们是靠脸蛋在文坛上混的,这话你还真不好说。前一段的争论中,很多人都说了过激的话,现在一些人开始醒过神来,不再轻易地被媒体牵着鼻子走,也不再被那些外在的因素所左右,说到底,作品才是第一重要的。

  经过这场争论,我们对别人应该开始学会理解、宽容和尊重。写作也是一种劳动,是一种充满个人性、创造性和自由感的劳动,尤其值得尊重。自由讨论是可以的,但如果有践踏别人的倾向,就不符合文明社会的游戏规则了。特别是每个人在生活态度的选择上,我们更没有权利说三道四。因此,关于“美女作家” 的问题,虽然现在还有许多媒体和网络在起哄,但在一些理性的人那里,理解、宽容和尊重,却是业已达成的共识。

  这是一种更为健康的气氛。由此,我在和各种人的交谈中注意到,文坛有了另一种声音,那就是:尽管我不同意你,但我也决不践踏你。《作家》杂志的主编宗仁发说得好:你可以对她们的生活不以为然,但不该把一些道听途说的事情传来传去,这样只会离事实本身、离作家真实的生活状态更远。毕竟,小说不是生活的真实;中国社科院文学研究所研究员、评论家陈晓明说,一直以来,作家的生活强调的都是“个性”,只要不超越法律的权限,她们爱怎么生活是她们自己的事。至于她们的写作能走多远,那只有走着瞧————过去人们说“各领风骚三五年”,现在人们只能说“各领风骚三五天”了;华东师大中文系教授、评论家吴俊则说,这批作家之所以被称为“另类”,可能是因为她们的生活姿态、写作姿态是“反主流”、“反正统”的,是抱着一种“不合作”态度的缘故。她们是一批生活在原来的文学秩序之外的作家,她们的出现,代表了新的文学格局的形成……

  这些,大概算得上是一种清醒的认识。一个人是否好作家,跟她的生活、跟她是否“美女”无关。这本是一个简单的常识,可许多人却需经过一次盛大讨论后才会明白,想一想,真惨。
1 / 1

登录后回复。