当然，我敬畏那些为内心写作的人。只有心怀超人勇气的人才敢拒绝读者，卡夫卡是文学史上的独特例证。孤独者的写作如此寂寞，如此关涉内心，几乎是个秘密；但写作给他带来的苦痛远远大于声誉和快乐。在无人分享的大寂寥中，他一个人为神写作。而且，他不仅是为神写作，他自身就是神。然而，神是虚妄的，他能沉浸于非人间性的幻境之中而不接受人间温暖的抚慰，他本身也就是“病态”的。