L
lynck
大部分男人比女人魁梧；大部分车比奥托个大；所以一般只有女人开奥托。这是我一哥们知道我买了奥托后一段经典的三段论，其他哥们说一大段基本也是这个意思。男人为什么开奥托，别人我不知道。我，没钱。我只买得起那种小车，而且还是分期。
其实我也算个“老”司机了。96年还是上学的时候就在一个永远闷热的暑假和一帮年龄仿佛的学生上那种被称作是“马路杀手培训班”的暑期班。一个月下来，从学交规到路考马不停蹄，顺利的话开学初就可以拿到驾照。从此以后，我大概4年没摸过车，汽车，直到我买了这辆贝贝。
大概从我能站起来的时候我就开始琢磨着买车的事。哦，不是两岁(人是那时候会站起来走路的么？)，是去年4、5月份的时候，那时我刚刚从一次午夜酒后飞车的事故中恢复。那次事故永远地结束了我开始不久的摩托生涯。于是弄个汽车玩玩就成了我平淡生活中新的追求。
我不是一个有钱的人，相反“量入为出”加上年轻放纵的生活真的让我入多少出多少，存折，啊，不，工资卡上的钱一直和我知道的最便宜的车差一位数。我不是车迷，对那些我这辈子估计都开不着的车从来不感兴趣，眼见为实耳熟能详也就是北京大街上跑着的这些车子。所以，夏利和奥托成为我的初选，又前思后想了一番最后决定买奥托，因为我天天打车差不多都是夏利，铁栅旁狭小的空间、肮脏的车舱、各种奇怪的味道，以至看见那车我就烦。
可能是上次事故的原因，家里对我操纵个什么东西多少有点心有余悸。虽然我早就独立生活了，但这样的事最好还是通报一声。去年年底，我先跟我妹说起这事的。她是个标准的乖女，最擅长学习考试，毕业一年就考过5门注册会计师但因为工作经验不够两年拿不到证书的主。
“我想买车了。”
“嗯。”
“这事我想好久了。”
“嗯。”
“我现在一个月打车快2000了，大家都说我还不如买辆车呢。”
“嗯。”
“我想最近就买，办完手续刚好春节，那时车少，正好练手。过了春节就可以开车上班了。”
“嗯，啊，你想买什么车？”
“奥托，我也就买的起那种。”
“噢，就是那个‘霹雳贝贝’？”
我靠！我差点一头栽倒在马路上。记得当时我们忘了为什么在街上溜达，车水马龙。大部分时候我是看着路上奔驰的汽车说话，一面神往着不久以后我驾车的样子……事后证明，很多人对我那贝贝的概念都是“霹雳贝贝”而不是“都市贝贝”。真没想到那部倒霉的弱智儿童电影居然这么深入人心。
“啊，对，都市贝贝，都市贝贝。”我又可笑又可气地说。
“那你还不如买‘富康’呢。”老妹一边乐一边劝我。我从来没想到学会计的她对车居然也这么了解(后来我才知道那是她受当时男友的熏陶)，反正在我们接下来的谈话中基本上都是她诱惑我买“富康”我“嗯”。
后来我还真的动心了，甚至跑到车行把贷款手续单都拿回来了。那几天我拿着计算器算了又算最终还是放弃了这个计划。理由很简单，我不想改变我的生活。贝贝的月付和我现在打车的花费差不多，大体上我还可以保持原来的生活方式。而富康就不一样了，我可不想过三年勒紧裤腰带的日子。
大概对于所有在驾校学过车的人来说，那段日子都是充满酸甜苦辣的回忆，欢欣故去且历历在目。
现在我能想起来的就是快两百号人在一个闷热的大礼堂上交规课，老师点名就点半个小时，而且上下午各一次，乐此不疲。第一次上课我还真听了听，从第二次开始我就每次带个Gameboy游戏机去的。
因为是暑期班，大部分学员是大学生，一帮青春年少的男女凑起来使得这个班很快变成恋爱速成班。记得我没上几次课就骑车送一个女孩回家了，她坐前面。也是那时候还嫩而且没有条件，不然肯定不是送到她家而是我家。
至于交规考试那对于我这个学文科的人来说实在是太简单了，我只在考试前背了一个晚上就一切ok了。考试时有两个人灰溜溜被带出考场，看样子都不是学生，而且因为是被警察带出去的，所以当时的感觉他们不是作弊而是犯罪。
考试那天下着小雨，考完的人被毫不留情地赶出考场溶入雨中。在考场出门的地方一个身材高挑的mm正犹豫着是淋雨还是和一帮人挤在屋檐下。我作了个邀请合伞的手势，她欣然加入了。(唉……真怀念那时的自己呀，现在的我又老又胖还没钱，估计再有这样的事情会被拒绝而很尴尬的。)她是个野模，好像是外地的，比我大。那天我们坐驾校的班车一起回城，聊了两个多小时但现在什么都不记得了。反正路程很颠簸，她不时靠在我身上，我甚至怀疑她有时是故意的。到了市区时已是雨霁时分，她邀请我去她家吃饭，这回是我没敢去，找个借口溜掉。以后也就是见面打个招呼而已，我见她认识了或者说一帮男人认识了她，然后再也没落过单，而我那时也就是个大男孩。
等到上车以后就苦了，每天早晨睡眼惺松地爬起来赶驾校的班车，靠，我小学时上早自习都没这么早过。来回各两个半小时的车程，这样每天有5个小时浪费在路上。啊，不，我们打牌聊天来着。现在怎么也想不起来那时怎么在那能把人颠飞起来的车上玩的牌。而且早晨昏昏欲睡，下午精疲力竭。
练车时的事也不用多说了，反正是各种问题都出现过。好几次要不是师傅一脚刹车我就开沟里去了。我学的是B本，有幸开的是1041而不是解放，那时我就觉得车小就是有车小的好处。考杆时变成了4个人一辆车，当时磁得跟兄弟似的，现在我他妈的都忘了谁是谁了。在驾校学习怎么说也是辛苦，就算是患难吧。所以可以有速成的友情，然后随着环境改变而更加迅速地结束了。
考路时变成8个人一辆车，当时我们的师傅是车队的副队长，跟电视剧《起步停车》那师傅似的，教学严格、正直无私，从来没收过我们东西也没跟我们吃过饭。路考完了后我们送了师傅两条烟他都没要，大家只好自己分了。
路考不太顺利，前面的老六挂错5档起步直接就歇了。接着我就毫无准备地上去了，临去时老大和师傅赶紧叮嘱，“别忘了先打着火！”靠，通常都没有这个步骤的。一切按照程序进行，我顺利地挂到5档，接着警察就几乎是自言自语地说了一句“靠边停车”。
我当时愣了一下才明白那是口令，而且前面就快路口了。我几乎跟迫降的飞机似的唏哩哗啦地把车停下来，右边的车窗都快蹭着路边的树枝了。然后我发现，车熄火了。突然间我觉得一切特别安静，几乎可以听到自己的心跳声。
跟着警察开始数落我，我一面点头称是一面在想怎么再熬7天这样的鬼日子。警察数落完了特不耐烦地赶我下车，我抱着最后的希望大声说了句“谢谢考官！”现在说起来都想抽自个大嘴巴，我他妈的觉得我以后肯定是汉奸叛徒趋炎附势那种人。不过装孙子的好处是路考过了，这就是社会。
记忆中，路考回家的那天天空格外晴朗，也不觉得热。心情舒畅的我晚上去游戏厅花光了所有的钱玩那部Daytona USA的车机。
(待续）
其实我也算个“老”司机了。96年还是上学的时候就在一个永远闷热的暑假和一帮年龄仿佛的学生上那种被称作是“马路杀手培训班”的暑期班。一个月下来，从学交规到路考马不停蹄，顺利的话开学初就可以拿到驾照。从此以后，我大概4年没摸过车，汽车，直到我买了这辆贝贝。
大概从我能站起来的时候我就开始琢磨着买车的事。哦，不是两岁(人是那时候会站起来走路的么？)，是去年4、5月份的时候，那时我刚刚从一次午夜酒后飞车的事故中恢复。那次事故永远地结束了我开始不久的摩托生涯。于是弄个汽车玩玩就成了我平淡生活中新的追求。
我不是一个有钱的人，相反“量入为出”加上年轻放纵的生活真的让我入多少出多少，存折，啊，不，工资卡上的钱一直和我知道的最便宜的车差一位数。我不是车迷，对那些我这辈子估计都开不着的车从来不感兴趣，眼见为实耳熟能详也就是北京大街上跑着的这些车子。所以，夏利和奥托成为我的初选，又前思后想了一番最后决定买奥托，因为我天天打车差不多都是夏利，铁栅旁狭小的空间、肮脏的车舱、各种奇怪的味道，以至看见那车我就烦。
可能是上次事故的原因，家里对我操纵个什么东西多少有点心有余悸。虽然我早就独立生活了，但这样的事最好还是通报一声。去年年底，我先跟我妹说起这事的。她是个标准的乖女，最擅长学习考试，毕业一年就考过5门注册会计师但因为工作经验不够两年拿不到证书的主。
“我想买车了。”
“嗯。”
“这事我想好久了。”
“嗯。”
“我现在一个月打车快2000了，大家都说我还不如买辆车呢。”
“嗯。”
“我想最近就买，办完手续刚好春节，那时车少，正好练手。过了春节就可以开车上班了。”
“嗯，啊，你想买什么车？”
“奥托，我也就买的起那种。”
“噢，就是那个‘霹雳贝贝’？”
我靠！我差点一头栽倒在马路上。记得当时我们忘了为什么在街上溜达，车水马龙。大部分时候我是看着路上奔驰的汽车说话，一面神往着不久以后我驾车的样子……事后证明，很多人对我那贝贝的概念都是“霹雳贝贝”而不是“都市贝贝”。真没想到那部倒霉的弱智儿童电影居然这么深入人心。
“啊，对，都市贝贝，都市贝贝。”我又可笑又可气地说。
“那你还不如买‘富康’呢。”老妹一边乐一边劝我。我从来没想到学会计的她对车居然也这么了解(后来我才知道那是她受当时男友的熏陶)，反正在我们接下来的谈话中基本上都是她诱惑我买“富康”我“嗯”。
后来我还真的动心了，甚至跑到车行把贷款手续单都拿回来了。那几天我拿着计算器算了又算最终还是放弃了这个计划。理由很简单，我不想改变我的生活。贝贝的月付和我现在打车的花费差不多，大体上我还可以保持原来的生活方式。而富康就不一样了，我可不想过三年勒紧裤腰带的日子。
大概对于所有在驾校学过车的人来说，那段日子都是充满酸甜苦辣的回忆，欢欣故去且历历在目。
现在我能想起来的就是快两百号人在一个闷热的大礼堂上交规课，老师点名就点半个小时，而且上下午各一次，乐此不疲。第一次上课我还真听了听，从第二次开始我就每次带个Gameboy游戏机去的。
因为是暑期班，大部分学员是大学生，一帮青春年少的男女凑起来使得这个班很快变成恋爱速成班。记得我没上几次课就骑车送一个女孩回家了，她坐前面。也是那时候还嫩而且没有条件，不然肯定不是送到她家而是我家。
至于交规考试那对于我这个学文科的人来说实在是太简单了，我只在考试前背了一个晚上就一切ok了。考试时有两个人灰溜溜被带出考场，看样子都不是学生，而且因为是被警察带出去的，所以当时的感觉他们不是作弊而是犯罪。
考试那天下着小雨，考完的人被毫不留情地赶出考场溶入雨中。在考场出门的地方一个身材高挑的mm正犹豫着是淋雨还是和一帮人挤在屋檐下。我作了个邀请合伞的手势，她欣然加入了。(唉……真怀念那时的自己呀，现在的我又老又胖还没钱，估计再有这样的事情会被拒绝而很尴尬的。)她是个野模，好像是外地的，比我大。那天我们坐驾校的班车一起回城，聊了两个多小时但现在什么都不记得了。反正路程很颠簸，她不时靠在我身上，我甚至怀疑她有时是故意的。到了市区时已是雨霁时分，她邀请我去她家吃饭，这回是我没敢去，找个借口溜掉。以后也就是见面打个招呼而已，我见她认识了或者说一帮男人认识了她，然后再也没落过单，而我那时也就是个大男孩。
等到上车以后就苦了，每天早晨睡眼惺松地爬起来赶驾校的班车，靠，我小学时上早自习都没这么早过。来回各两个半小时的车程，这样每天有5个小时浪费在路上。啊，不，我们打牌聊天来着。现在怎么也想不起来那时怎么在那能把人颠飞起来的车上玩的牌。而且早晨昏昏欲睡，下午精疲力竭。
练车时的事也不用多说了，反正是各种问题都出现过。好几次要不是师傅一脚刹车我就开沟里去了。我学的是B本，有幸开的是1041而不是解放，那时我就觉得车小就是有车小的好处。考杆时变成了4个人一辆车，当时磁得跟兄弟似的，现在我他妈的都忘了谁是谁了。在驾校学习怎么说也是辛苦，就算是患难吧。所以可以有速成的友情，然后随着环境改变而更加迅速地结束了。
考路时变成8个人一辆车，当时我们的师傅是车队的副队长，跟电视剧《起步停车》那师傅似的，教学严格、正直无私，从来没收过我们东西也没跟我们吃过饭。路考完了后我们送了师傅两条烟他都没要，大家只好自己分了。
路考不太顺利，前面的老六挂错5档起步直接就歇了。接着我就毫无准备地上去了，临去时老大和师傅赶紧叮嘱，“别忘了先打着火！”靠，通常都没有这个步骤的。一切按照程序进行，我顺利地挂到5档，接着警察就几乎是自言自语地说了一句“靠边停车”。
我当时愣了一下才明白那是口令，而且前面就快路口了。我几乎跟迫降的飞机似的唏哩哗啦地把车停下来，右边的车窗都快蹭着路边的树枝了。然后我发现，车熄火了。突然间我觉得一切特别安静，几乎可以听到自己的心跳声。
跟着警察开始数落我，我一面点头称是一面在想怎么再熬7天这样的鬼日子。警察数落完了特不耐烦地赶我下车，我抱着最后的希望大声说了句“谢谢考官！”现在说起来都想抽自个大嘴巴，我他妈的觉得我以后肯定是汉奸叛徒趋炎附势那种人。不过装孙子的好处是路考过了，这就是社会。
记忆中，路考回家的那天天空格外晴朗，也不觉得热。心情舒畅的我晚上去游戏厅花光了所有的钱玩那部Daytona USA的车机。
(待续）