春是一个活泼的季节，也就有了许多内涵：风筝，归燕……还有的是映山红。
折映山红是儿时必有的游戏。说是游戏，是因为映山红曾经在我口中留下过酸酸的味道，这味道是拌着刚盛过春雨而欲滴的鲜红一起走进记忆的。儿时的世界，只有乐趣与非乐趣的区别，至于味道是否很好，尚在其次。不过，游戏的成分终究不多，主要还是用来养在家里。每当映山红折回以后，便满旮旯儿里寻着吃过罐头的玻璃瓶，待到洗净后，再用清水将映山红养起，供在显眼的地方，在一屋子的新土芬芳中插着一些满意。那时尚不识风雅，更无需去附庸，因而，折映山红在更大的程度上是一种本能的对美的追求。
而今，又是映山红映红了山的时节，我没有去折来一枝——许多年来未曾折过了。不是我没有想过去重温那份满意，而是这已分明地娇柔了起来。何况，不再鲜活的心还能感受到那熟悉的气息吗？我终于没有去打碎我印象的玻璃瓶。
而映山红已映红了山，远远看去，确有一点怒放的样子；若具体到了一株映山红那里，给人的感觉则是谦逊。柔而不媚，嫩而不娇，于淳朴中见出生命的展示，于无谓中见出平淡的纯真，为何，这份美丽只在山野中开放呢？要知道，折回家中的终究是少了根的。那就移植到家里如何？
“这是干什么？”我问道，声音应该尚带着儿童的味道。
“栽映山红。”邻家比我大些的伙伴答道。
“能活吗？”我有些怀疑。
“能。只要有相同的条件，应该能活。”
然而，结果却是映山红带这根去做永远红色的梦去了。说她娇气，她却能在无人照顾的情况下把整座山点燃。看来，映山红是有些倔强的，要么成为山上自由的实体，要么就在养水罐的家中逝去。或者映山红只会静静地为山开放，为自己开放吧！！
映山红还有一个名字叫杜鹃。大约与杜鹃啼血的故事有点联系。若真如此，则未免太凄厉了一些。一只鸟儿啼出的血从空中洒落，溅在一种茎上，便成了花，红红的。又仿佛血缘一般地流传下去，每年的山头，都洒满了血……
那么沉默的杜鹃又想说些什么呢？我马上又笑起了自己：既然沉默，还需要说什么？但是对着漫山的花，你绝不会想到凄厉这个词。若是一枝呢，就在那花蕊的深处？或许一定有吧！
我想到了，那种花在山间散开时，她们，叫做映山 红；若是折开了，则叫做杜鹃花。