想要喝醉又怕喝醉。次日醒来，头痛欲裂，感觉迟钝，却是心灵最柔弱的时候，哪怕是你一缕青丝都能刺痛它，哪怕是你一声叹息都能吹皱它。在黑暗中，默念你的名字就能令我泪水盈眶。只有这时，才能放纵对你的思念。白天装作不经意的擦肩而过，夜晚痛恨自己的虚伪。

　　如果你带给我的只是简单的触动，我想我会比现在更平静一些。可是不是，你在修改我的一生，你的出现打乱了我的过去，它们似乎全变了，在你的目光注视之下，它们有了新的形状，新的气味，它们按你的方式重新排列起来，我需要努力辨认，才能依稀记起自己的模样。

　　我不了解我自己，正如我不了解你。在许多想你的日子里，我的心是平静与安逸的，但是某些特别的时候，我会一下子乱了，我的头脑呼的燃烧起来最伤感、最潮湿、最软弱的念头层出不穷，灵魂飞了，我是一个最粗俗、最平庸的人，我只想和你一起做最平庸的事，接吻，搂搂抱抱，说着闲言碎语，和你一起做饭，洗衣，在炎热的时辰背靠背睡觉，有一个温顺的女儿……，是的，我在想着最不可能属于我的一切。你也有过这种愿望吗？你有没有渴望成为一个平庸的人。我在这封你永远也不可能看到的信里说呀说呀，不也是为了减轻我不能承受的思念吗？

　　每天，每天的每个时辰，我都会强烈地升起找你的念头，找到你的念头，这些念头让我疲劳。激情就是这样和柔弱的心灵作对的。爱情是多么奇怪的东西啊，它把我无限的向你驱赶，而一旦我真的和你在一起，我又觉得无法承受，我不可能容忍自己和你的混淆，尽管我的自我无足轻重。

　　如果我不快乐，那是因为我不能按照自己的愿望属于你，亲爱的，亲爱的，亲爱的……，为了不使你掉一滴泪，让我咽下所有的泪水吧。

　　越是爱你，越是惭愧，如果我可以，我希望到大海里洗一洗我的血——我要最初的生命一样成熟，一样新鲜——然而我不能够，我的心在爱与惭愧中绷得紧紧的。你如果要问我为何感到惭愧，我会告诉你我不知道。我像一棵树在它生长的过程中都有不可说的东西，不可告诉人的东西，都有它隐私的羞愧。并非不能说，而是不能说，能够被讲述的是故事，故事背后的心灵却是不可说的。只有广大无垠的造物主才能洞悉那深刻的秘密。

　　我知道我是个乏味的人，你也知道。我因为疲倦而乏味，因为乏味而更加疲倦。我怎么还能够爱？我也许可以抖抖机灵，去蛊惑一个女中学生，但在你面前，我感到贫乏。有时，你看着我，觉得你在我心里进进出出，你了解这一切，但你却不声张，你只用温柔的目光划过我的脸庞，你不能触碰我的灵魂——你不想解放我。你眼睁睁地看着我在羞愧的黑水里煎熬，亲爱的，你却在我的煎熬中获取快乐。

　　我并不想抱怨，相反，我要讲诉的是重重的感谢。