原以为八九点的週末，电车上的人应該不会太多，可惜不從愿。我拉著电车上的拉环，借力支撐著沈重的头。望著黑压压一片的车外，看见的是一个个反射影像，有的人似乎刚下班，一身疲累；有的人似乎是要去狂欢一个夜，言行中透露出一絲興兴奋。我和你，都不是。只是想去北京的Starbucks，买杯有水果味道的，咖啡。

一路上什么说话。或許是种偷情的感觉，背著某男人或女人，和另一個人單独出門。是心理作祟，所以極少说话；有点尬，所以静默；其实，是夠解，所以不需要言語。我知道我们都需要那種溫暖的感觉，有個人在身旁對彼此來說，比享受现实中的爱情重要。即使只是短暂的一趟旅程，在最高潮時劃下句点，就足夠维持一段时间的体溫。

在北京这样一个城市，总会不自觉的加快了腳步。過馬路的時候，你說：「猜猜我们会不会被困在马路中间？」我任性的说：「绝对不会！」索性拉著你故意放慢腳步，在人民路的斑马线上，散步。

「我說吧！我们不会被困著的，因為我们是好人。」你笑了笑，彷彿笑我的孩子气。我也习惯在你面前，当个大人兒样的小孩。

买了咖啡，我不想坐在店門前，吵鬧的露天咖啡座。

「走吧！去天桥上！」

我眼睛一亮，对你的提议兴致勃勃，像个要去遠足的小孩，邊走邊跳著。事实上，我想我是恐懼的，因為日子一天天過去，害怕分離，害怕距離。所以，我只想享受你我的獨处。沒有手机响，沒有熟識的目光。我喜歡緊靠著你，那讓我感到親密、感到霸道、感到擁有你的实在。

炫目的車燈沒讓我從神遊的狀態清醒，倒是物理學的共振原理，應用在天橋和公車上，震醒了我，嚇得我以為大地震了吗。而我和你，正在車站前的天橋上。如果可以選擇人死後的歸宿，與北京的塵土共眠，也不失是個好地方。

半夜十點半的北京城，依舊車水馬龍。我試著算算經過我腳下的車子有多少，但最後放棄了。百分之一是因為沒耐心，實際上是不覺得數字擁有任何實質意義，至少對我來說是這樣的。車子和人群都只是配角，但若少了他們，北京，就不叫北京了。而我只想專心的享受北京，和一杯有柳橙味道的咖啡。

我的思緒飛得亂了，耀眼的霓虹聯想到最近打得凶的網站廣告；王府井大道上的橘紅色燈光，讓我想起高中三年我每天經過兩次，卻一直無緣踏上的护城河道堤岸；我還想像自己能夠飛上黑的無垠的天，呼吸最稀薄的氧氣，雙腳騰空抗拒地心引力。

而我不知道那時的你在想什麼。閉上眼，我想感觉你的感觉
「走囉！太晚火車會很擠喔！」

拖著仍舊野的不想回家的心情，我不情願的跟著你的腳步。真不公平，我都還沒想的夠、想的明白，你就要帶著我的人、我的感觉離開北京。你總是這樣的，打斷我的思緒、感情、和一切。咖啡，都還沒喝完呢！

花兩張來回火車票和兩杯咖啡的價錢，買種感觉，其實是值得的。

你知道嗎？北京，其實還是有點兒冷的……。