西科塞斯的电影具有“炼狱情结”；如果说纽约是美国梦的缩影，那么它在西科塞斯的镜头里，荡漾着所谓自由的堕落味道。

每个处于无能选择和被抛弃边缘的人——都在梦境和现实之间濒临崩溃，西科塞斯把他们的分裂、疯狂、觅食自我和企图救赎，展现为原始真实的生存状态，于是所谓的“美国梦”，变成了炼狱的入口。

你在他的“出租车司机”里触摸得到极迷幻和麻醉的孤独质感，因为那是在可卡因的作用下完成的。