回忆我的父亲!
回忆我的父亲
六月的无锡,正是梅雨的季节。
凌晨四点,我从床上轻轻坐起来,听着窗外嘀嗒的雨声四下一片空寂。闭着的眼睛有一些微微的颤抖,我在努力而又小心翼翼地搜索着刚才的梦境。一遍一遍的回忆着,一遍一遍重复着。
雨还在嘀嗒地下着,床头的闹钟嘀嗒地走着,我坐在床上,头微微垂着,两只手摊放在腿上,一动不动。间或有一只鸟儿叽喳地从窗前飞过。外面的世界苏醒过来了,整栋楼也喧闹起来,剧组要出发了。我要去工作了,不得不向梦境告别……泪水终于流了下来,朦胧了我的双眼,在这片晶莹的朦胧中我穿衣、洗脸、刷牙,看见镜中的自己,再次擦干泪水,打开门去拍戏了。
请原谅我的脆弱--我在梦中见到了我的父亲。这是我现在能见到父亲唯一的途径了。
去年十二月六日,我正在拍《开心就好》,一个合家欢的贺岁喜剧。早晨接到哥哥的电话,说父亲过世了,突发性心脏病,五十七岁。
坚持拍了最后两天的戏,坚持说那些欢喜的台词,做那些欢喜的笑容。在去机场前的一个小时里,每拍完一个镜头,就跑进洗手间避开人,使劲地搓自己的脸,使劲地咬着自己的舌头……坐在飞机上戴上墨镜,开始任眼泪流淌……告别仪式上,代表家属发言:“现在静静地躺在这儿的,就是我那高高大大的父亲……”说完这一句我便倒下了。再次请求原谅我的脆弱,因为我失去的实在是一个太好的父亲。
很小的时候,开始给父亲做助手,帮他把电子元件插在线路板上,然后看着他工作,在昏暗的灯光下,也不怎么说话,就那么一夜一夜忙碌着,等父亲把做好的小黑白电视机送给邻居们的时候,看着别人兴奋的样子,他笑了。悄悄地自己也笑了,我骄傲极了,我开始知道,工作可以换来人们的尊敬。
爸、妈都是十五岁时分别从内地来新疆的,并不是响应号召,而是出身不好,遭人歧视,索性打起行李四海为家,后来两个人在新疆相遇,倍觉亲切,便结为夫妇。互勉互励,父亲成为了机电工程师,母亲成为了一名儿科大夫……也许是因为如此,所以到我和哥哥初中毕业的时候,就被父亲送出家门,去内地读书了。带着父亲的那句话:“人不可有傲气,但不可无傲骨。”离开家的这十四年,每一年都回去过春节,告诉父亲这年我做了什么,每次除夕,父亲、哥哥和我都要喝一点酒,做一次长谈,讨论我们家遇到的问题,也包括他自己的,就像三个好朋友那样。这种信任让我知道了作为一个男人对家庭、对朋友所担负的责任。真的很好,那是我的骄傲,我的父亲。
往事太多,难以复述。
最让父亲失望的,大概是我没有上哈工大而上了中戏。为此有很长的一段时间他不太说话,但终究是一个豁达的人,后来也叮嘱我:“既然选择了,就要做好它。”只是这些年来很少过问我的工作,可能父亲对文艺实在是不感兴趣。
最让父亲骄傲的,应该是九三年我在乌鲁木齐筹办的一场摇滚乐演唱会,有唐朝、女子眼睛蛇、王勇……盛况空前,创立了很多个“第一次”。当时也没钱,也没什么关系,就那么跑了三个月,就做成了。那一年我二十二岁,很清楚地记得,父亲也来看了。结束时我还在忙着指挥大家工作,父亲过来说先回去了,我说:哎,知道了。父亲伸出了手,我愣了一下。那是我们第一次像成人一样握手,终身难忘。
最让我遗憾的,是我在北京有了自己的家,父母亲来看我,临走时父亲说:“我们没什么事就坐火车回新疆吧。”一念之差我就了,送他们到车站时,车上的人很多。想到两个老人要坐三天,我后悔了,说下次还是坐飞机的好。回去两个星期,父亲就去世了。再也没有机会了。后来回家的时候我买了一张机票,亲手放在父亲胸前的口袋里,算是对我过错的弥补吧。
我坚持己见,亲手埋葬了父亲。我知道我需要这样一个仪式来和父亲做最后的告别,在碑前站立了很久,泪水已被风吹干了,突然有种感觉,父亲的某种精神进入了我的身体,不是虚幻的描述,而是在那一瞬间,我真的感觉到了。我愿意,非常之愿意去接受它。二十八年前我接受了父亲给我的躯体,今天,我接受了父亲给我的精神,这是一种遗传、一种轮回、一种传统的继承,我不知道,我希望有一天我也能成为一个好父亲。
永远爱你,父亲大人。
一切都会过去,我期待明天来临
在江湖中行走了168天以后,令狐冲回到久违了的北京,住回自己的家,穿回自己的衣服,看看镜中的自己,终于又变回了那个已有些陌生的李亚鹏。出去会会朋友,大家却悦:“令狐大侠回来了,独孤九剑练得如何呀?”
北京的秋天阳光明媚,站在阳光中的我有一丝恍惚,思绪在暖暖的光线中瓢散开来……
上大学时我是一个沉默的人,却以说梦话而闻名。有一次在睡梦中大声喝道:“来者何人?”同学们掩嘴应曰:“你又是何人耶?”我答道“在下乃华山派大弟子……”翻身又睡。这是很多年前的事了,那时大家正在传阅一本小说--《笑傲江湖》。
一个众所周知的原因,我偶然地进人了“笑傲江湖”剧组,真成了“华山派大弟子”。做出这个决定对我来说是个艰难的事情。武侠片从未尝试过,大家也都认为我比较适合拍现代戏。网友们的措辞更尖锐,说我太严肃,呆板,根本演不了令狐冲,还不如回家卖白薯。朋友们也说走自己现在的路线挺好的,没有必要去搅这浑水。
其实我内心最大的犹豫并不在这些。我算是个金庸迷,令狐冲早已是我心目中的英雄,他已经具像到我根本不能去演的地步,就像所有的金庸迷们会反对任何一个演员去演他一样。就在我犹豫不决的时候,是我的经纪人替我接下了这个角色。她的理由是,不管我能不能演好,这部戏会是大家注目的焦点,会提高我的“知名度”。我就这样打点行装上路了。良心上有一丝的不安。
刚到剧组时,除了制片人张纪中、导演黄健中、元彬对我报以极大的期望以外,我想大多数工作人员对这个新来的令狐冲都是一种冷眼观望的态度。第一天拍的就是武打戏,深夜收工的时候,我的手脚都受伤流了血。一位副导演喊道:“把‘好得快’拿来,令狐冲受伤了!”有人应了一声。我一直等到片场的灯光都关了,猜想大概不会有人送药来了。我的助理是个年轻的男孩,委屈得快要掉眼泪了,想冲去找人,被我阻止。我说别去麻烦别人了,从今天起不许因为任何一件事去求任何一个人。等我们去无锡找到一家24小时营业的药店,买了所有必备药品回到剧组,天己经蒙蒙亮,洗个澡又该去化妆了。
每天排戏的空闲,我就抓紧时间读剧本。40集剧本读了半个月,实在是太忙了。我边拍边想着如何去做令狐冲。有一天拍“独孤九剑”,我吊着钢丝头冲下山从天而降的一个镜头,拍了整整一个小时还是不“OK”。我已经是眼冒金星,头痛欲裂,有人看不过去,开玩笑说“哎!令狐冲,你是不是没请武行吃饭呀?要不然也不会这么惨!”我笑了笑说:“没关系,我能行。”又拍了无数遍,终于听到一句“好,就这样吧”。我那时已经摇摇晃晃站不稳了,却咬紧牙关说“再来最后一次吧!”在我要求下又拍了五条这“最后一次”,终于听到导演喊“OK”。我被放了下来,瘫倒在地上……
从那以后,武行们开始叫我“鹏哥”。不过这不是用请客,而是用我的身体换来的。要想演好令狐冲,就要有个令狐冲的样子。男人之间的较量很多时候是要靠热血来表现和完成的。
在得到剧组同仁的认可以后,我开始拥有了一个良好的创作环境。黄健中导演的一句话给了我很大的影响“准确不是艺术,生动才是艺术。”受此启发,我在表现令狐冲顽皮小子一面的时候,相对于自己的过去有了很大的突破,甚至觉得自己以后可以演演喜剧了。元彬导演从艺40年,他的为人与敬业给我留下了深刻的印象,他让我对自己所从事的职业有了更深层次的理解--当鲜花和掌声都随风而去的时候,应该给自己留下的是什么……和许晴的合作也是令人愉快的。她是一个性格温和的女人,惟一遗憾的是我们两人的感情戏不多。我们相约有机会一定再续前缘。
经历了春、夏、秋三季,经历了江湖的风风雨雨,“笑傲江湖”终于杀青了。那天晚上我和制片人张纪中在驻地外的小路上散步。彼此都想说点什么。最后我站住说“胡子,我还是想对你说声谢谢,谢谢你当初给了我这个机会。不过,你知道吗?其实你是冒了很大的风险,因为当时连我自己都没有把握完成这个角色。”胡子说:“我也要谢谢你完成了它,当时我也是凭直觉决定的,要是换将失利,那我的压力可比你大得多哟!”我们俩人不禁哈哈大笑,说还是别相互吹捧了,等着不久的将来接受观众的评说吧!
我想拍这部戏对我来说不仅仅是完成了一个角色,它更是我成长过程中一个重要的回忆与见证。我知道经过这半年风风雨雨之后,我长大了。虽然说离不开前些年生活和艺术的积累,但真正的蜕变却是在这半年中完成的。这和令狐冲在剧里的变化有些相似,它让我暗自欣喜,冥冥之中也许意味着什么。
从无锡开车回京。我问朋友,“哎,路上咱们要住店吗?”大家一愣,随即哄堂大笑:“客官,您还打尖呢!”我也笑了。
一切都会成为过去,我期待明天的来临。
我是令狐冲--李亚鹏内心读白
由于一个众所周知的原因,我进入了《笑傲江湖》剧组,真成了“华山派大弟子”。做出这
个决定对我来说是个难事。武侠片我从未尝试过,大家也都认为我比较适合拍现代戏。网友们的
措辞更尖锐,说我太严肃,太呆板,根本演不了令狐冲,还不如回家卖白薯。朋友们也说我走自
己现在的路线挺好的,没有必要去搅这浑水。
其实我内心最大的犹豫并不在这些。我算是个金庸迷,令狐冲早已是我心目中的英雄,他已
经到了我根本不能去演的地步,就像所有的金庸迷们会反对任何一个演员去演他一样。就在我犹
豫不决的时候,我的经纪人替我接下了这个角色。她的理由是,不管我能不能演好,这部电视剧
都会是大家注目的焦点,会提高我的“知名度”。我就这样打点行装上路了。内心深处有一丝的
不安。
刚到剧组时,除了制片人张纪中、导演黄健中、元彬对我报以极大的期望以外,我想大多数工作人员对这个新来的令狐冲都是一种冷眼观望的态度。第一天拍的就是武打戏,深夜收工的时候,我的手脚都受伤流血了。一位副导演喊道:“把‘好的快’拿来,令狐冲受伤了!”有人应了一声。可我一直等到片场的灯都关了,还没等到有人送药来。我的助理是个年轻的男孩,委屈得要掉眼泪了,想冲出去找人,被我阻止了。是艺术,生动才是艺术”。受此启发,我在表现令狐冲顽皮小子一面的时候,相对于自己的过去有了很大的突破,甚至觉得自己以后可以演喜剧了。
元彬导演从艺40年,他的为人与敬业给我留下了深刻的印象。他让我对自己所从事的职业有了更
深层次的理解--当鲜花和掌声都随风而去的时候,应该给自己留下什么和许晴的合作也是令人愉快的。她是一个性格温和的女人,惟一遗憾的是我们的感情戏不多。我们相约有机会一定再次合作。
经历过了大自然的春、夏、秋三季,经历了“江湖”上的风风雨雨,《笑傲江湖》终于杀青了。那天晚上我和制片人张纪中在住地外的小路上散步。彼此都想说点什么。最后我站住,说:“胡子,我还是想对你说声谢谢,谢谢你当初给了我这次机会。不过,你知道吗?其实你是冒了很大的风险,因为当时连我自己都没有把握能完成这个角色。”胡子说:“我也要谢谢你完成了它,当时我也是凭直觉决定的,要是换将失利,那我的压力可比你大得多喽!”我们俩不禁哈哈大笑,说还是别相互吹捧了,等着将来接受观众的评判吧!
相逢一笑泯恩仇--写在《笑傲》结束之前
从2001年3月26日到4月17日,整整23天,可以说是开辟了中国电视剧有史以来最大的一次门派混战,一时间江湖上刀光剑影,厮杀四起。借用《笑傲》编导人员的一句话,就是:电视剧,观众,媒体三丰收。
点击各大网站,关于〈笑傲江湖〉的链接多如过江之鲫,打开网评,嬉笑怒骂不一而足,铺天盖地的各方高论令人目不暇给,不辩南北。总结起来,论调大致分五类:一无是处类,完美无缺类,瑕不掩瑜类,瑜不掩瑕类,冷眼旁观类。
其中尤以一无是处类喊杀声最大,门徒最多。每晚〈笑傲〉播毕后来论坛一观,新鲜出炉的点评诙谐有趣,简直令人喷饭。如有两位网友一唱一和,将任我行令狐冲四人血战东方不败一场,改为张纪中黄健中舌战众网友,言语亦庄亦谐,妙不胜收。
在这场江湖恶斗中,矛盾焦点还在金庸原著与央视改编。
作为电视剧主框架的编导以及演员不可避免的成为炮轰对象。制片人张纪中说的好:观众责备我们,那是对我们的关心和爱护。如果一部电视剧出来,没有人议论,那才是最大的失败。
诚然,以中央电视台和金庸武侠小说的双重品牌,要想拍出一部默默无闻之作似乎也不现实。今天,〈笑傲江湖〉已接近尾声,盖棺定论的一句话只能是:毁誉参半。也许连这个词用的都不算准确。
中央电视台犹如号称不沉之舟的TITANIC,这艘举世瞩目的豪华邮轮,1912年4月14日晚11时40分在北大西洋触撞冰山,两小时后无可挽回地深沉海底。中央电视台武侠剧的首航虽不致血本无归,但也身历险境内外交困。我们都不希望若干年后回忆起2001年3月26日到4月17日,脑海里会响起那位金发美女催人泪下的〈MY HEART WILL GO ON〉。
无论如何,我们还是要感谢央视把〈笑傲江湖〉用三千万搬上了银屏。从而圆了金庸迷的一个梦,不管是美梦还是噩梦。逆推以往的通俗电视剧,能够与央视〈笑傲〉声势一较高下的勉强只有〈还珠格格〉。但是〈还珠〉无论从剧本还是制作上与央〈笑〉俱不可同日而语。
据我观察,大多数观众的论点与有关专家的论点还是基本相近的,这一点充分说明了金庸武侠的雅俗共赏。我们的观众并不希望港台连续剧独领天下,他们希望有更多更好的选择。引人入胜的剧本,赏心悦目的演员,余音绕梁的主题歌,精雕细琢的制作,我们都在期盼这样一部足以成为经典的通俗剧。
随着〈笑傲江湖〉的结束,有关该剧的话题终将归于平淡,目下统领江湖的五岳门派也将各自打道回府,重返真实的生活。我们感谢〈笑傲江湖〉提供了一个场面恢弘的茶话会,让我们得以随着令狐公子坎坷的英雄之路一舒胸襟。五霸冈群英聚首时有言:青山不改,绿水长流。
各路金庸迷央视迷们有一天一定会“相逢一笑泯恩仇”。
关于网络的一点随想
在半个多月以前,应该说我的网虫历史就告一段落了。事实上这段历史也不是很长,大约二十来天吧,其中完全属于我的不过八到九次。很多感受要到结束以后才会明白,比如说演绎一个角色,不到落幕,你对自己的沉浸状态永远没有体会。你一点一点的投入进去,从漫不经心,到满心好奇,到兴致盎然,最后再到曲终人尽。然后你发现你的生命中留下一个印记,不管你愿不愿意。这就是历史的随机性和不可变性。
1999年中国戏剧出版社有一部书,叫《戏史辨》,陈多老师有个阐述:演员的表演起主导作用,而文学剧本则居于从属地位,这样才能体现综合艺术中的“主导原则”。这是关于“戏剧”的概念,网络亦复如是,没有网民,网络是没有生命的。而生命存在的同时,网络是虚幻的,所以是一场“不疯魔不成活”的集体情景剧。
任意一个人都有权利质疑你的身份,包括性别,包括职业,如果不幸比较特殊一点,那在无法验明正身的情况下,你也许就是当之无愧的“网络骗子”,从这一点上我发现网络的确民主,甚至是平民的--即思维定势以及心理定位上的平民性,同时,绝对乌托邦的神话国度有一条清规戒律,那就是每个人必须懂得“爱”。
这是网络最雷同天堂的一个特点。
大多数人不会从事演员职业,所以可能对于变换风格迥异的ID号情有独钟,从我个人的喜好来说,绝对没有兴趣换,如果到了实在非换不可的地步,那我宁愿退出。网络之深广,甚至超越我们居住的这个星球,我们来自天涯海角,在网络的一个角落,建立了一个我们共同热爱的村庄,那么为什么还要象四川青城派那样多余的变脸呢?虽然变来变去别人煞是惊艳。ID号的确只是一个代号,我依然希望它在某个范围之内是永恒的,因为那是每个ID专属的情绪调动,那样的感情是变脸族无法理解的。
装扮、扮演是乃戏剧之本,我这两天偶尔有种奇想:有没有网友一生一世互不相见却情谊甚笃的呢?设若有,我认为他们是最纯粹的网络公民。可惜人是社会的动物,还是免不了下了网打打电话,吃吃饭什么的,肯定是无可指斥,然而就网络而言还真是不伦不类,(对不起,打击太多人了)。
作为戏剧文化或戏剧文明,不仅要重视文献、剧本,还要重视剧场、舞台;不仅要重视场上的演员和表演,还要重视场下的观众和场外的民俗氛围;不仅要重视沿革与承继,还要重视阶段性的革新与跳跃;耳熟能详的黄梅戏《女驸马》不是有个绝句吗?
“人人夸我潘安貌,谁知乌纱罩婵娟。”
这就是网络的魅力。
我自己的时间很少,所以闲暇时候宁愿一个人独处。翻翻书,想想心思,陶醉家里的小摆设,比如说青铜器吧,奴隶主祭天敬祖,从事国之大事的时候,煮牲盛黍,必须使用各种形制,各有专门用途的青铜器皿,日常生活中,宴享宾朋,赏赐功臣,记功颂德,乃至死后随葬,其如何组合,组合多少,都与使用者的身份,场合有关。
再比如说古代的兵器,攻击性兵器,短兵器,远兵器,还有防御性兵器,都有文献可考。
再比如欧洲名车,今年的纽约国际车展,克莱斯勒PT Cruiser敞篷车,路虎的2002款Freelander,外型都不错而且价格也便宜。
消遣的方式很多,我想这段网虫生涯也算是我的一个意外收获吧。
一路混写下来,不知可说出些子丑寅卯。
窗外的夜色无语,还是喜欢风吹拂青草的气息,那种柔软的泥土,陈旧的季节,还有和月亮并肩漫步的烟云...
我对自己说,网络只是一场游戏。
写在离别之前
首先要和这里的版主说声:“打扰了。”
借贵坛一方宝地,说几句题外话。
我在这里认识了很多朋友,然后终于有机会面对面和大家一起做了一个节目,也算是对这些日子以来网络江湖的一个交代和体现。虽然当时没有能够认出在场的网友,但是我的确感受到了大家的善意和支持,特别是不远千里来北京的那些网友,真的要在这里对你们说一声谢谢。还有就是一部分观点不同的朋友,换个角度说骂我的有多少关注我的就有多少,所有关于我的议论我都有理由认真对待,一样要说一声谢谢。
另外,前一段时间,因为我出言不慎的缘故,给一些网友造成了误会以及伤害,想了很久,觉得只有通过发帖子的方式,才能表达我的歉意。
我想说的是:网络给我们提供了容纳个性的机会,甚至允许个性在某种程度上的张扬与放纵,但是任何时候也最好不要忘记关注网络之外的那个世界,毕竟一味的沉溺其中,你会忽略掉很多感受生活的机会,包括爱你的家人,你的朋友,你的事业,或许还有你的敌人。当我们曾经的变成回忆,一切一切都是轮回的四季。而这一切恰恰是网络不能取代的。
网络是直达灵魂的角色扮演类游戏,所以当意识到覆水难收的时候,这份虚幻往往已经造成毁灭性的痛苦。心碎无声,网事若梦,看不见一丝血痕。
我喜欢美好的事物,但是不会为镜花水月的幻境驻足。同样的我也希望大家在给予我一些爱护之余,能有更多的精力用心经营自己的生命,那么我在这里用我全部全部全部的真诚,祝愿你们过得好!祝愿你们过得好!!
道别的话和歉意一起说,或许去意迟迟,然而终归要说的:
朋友们,再见。