她与他分手了，只因他要离开这座城市，要去飞黄腾达， 去赚那永远都赚不完的大钱。分手了，他就不必心挂两头了， 他就可以了无牵挂了。原因虽很牵强，能否离开也还是个问题。但强留亦无用，她放他走，承担着分手后带给她所有痛苦和今后无休止的相思之苦。若是苦， 但她充实， 因为他与她同在一个单位， 尽管她很少看到他， 可他随时都有可能出现在她的视线里， 她身边有他，她才充实。
听说他要走了， 真的要离开这座城市了，她想：分手这么久了，他从来都没有过来看看他，现在要离开了，会不会来向他曾恋过的女孩道别呢？他没有来。她想去送送他。她明白，如果这次她还不去找他，也许这辈子都无缘再见到他了。一年多没有来往了，会不会因为彼此的陌生而打折扣呢？自己还在自己制造的浪漫中现实不起来了呢？去？还是不去？她很犹豫， 也很矛盾。她列出了所有不去的理由。是的， 不去也好， 为什么非要去呢？去了反而自己伤心。很快，她又否决了所有不去的理由。她想去，她很想去见见他，只因她爱他。
去了， 该说什么呢？她不知道， 确切地说，她不知从何说起，一年来要说的话的太多了。其实， 说什么真的不重要， 重要的是:她爱他，才会不顾一切的，发疯般去看看他，哪怕一眼。敲开他宿舍的门，开门的是一个陌生的男孩。不用想了，他走了。没有向她告别就离开了这座城市。
从宿舍出来，她只觉得头脑一片空白，她茫然了，顿时失去了方向感而无所依，这座城市没有了他，她空虚了，寂寞了，心无定所了，确切的说，她心空了。
这座城市没有了他成了空城。