我很不喜欢人家随意地拍自己的肩膀，岂止是不喜欢，简直就是害怕。
不为别的，就为小时候看过的一本武打小说，书名早忘了，但其中有个情节却在我心中留下了不可磨灭的阴影。说的是，有个江湖艺人不知怎么的就得罪了一位老汉。老汉干瘦矮小，貌不起眼，他只是很大度地在江湖艺人肩膀上随意一拍，说：“年轻人，你好自为之吧。”一场风波似乎化解于无形了。但三天后，艺人忽然身发高烧、口咯鲜血，急找当地神医求治。神医一搭脉搏，即脸色大变，频频摇头：“你预备后事吧。”原来他中了江湖上最阴毒的“催命夺魂掌”，没得治！看看，肩膀随便让人搭，会有丧命的可能，多危险。我怕遇见
高人，尽管至今自觉没与任何人结下梁子。
问题是，危情并未到此打住。
据我在黑龙江插过队的同学回来说，从不敢独自一人钻老林子，走着走着，冷不丁会有“人”从背后来拍肩膀。你可千万被回头。那是狡猾的野狼人立着，就等你回头一口咬住你的喉咙呢。只能用手里的大砍刀猛然回手稳准狠地挥去……因此，从不背后拍人肩膀，这是林子里历来的老规矩了。当时真听得我毛骨悚然，以后走夜路，尽管我知道在城市里出现野狼的概率几乎等于零，但会不会有两条腿的狼
也学去这卑劣的一招呢？
两个例证说明，无论从正面或背后被人拍肩膀都有危险性。因此，还是提防着点好啊，我至少还不想中“催命夺魂掌”或被咬断了喉咙。
这也许是我埋藏在心底深处的一种心理恐惧症或是种心理障碍，没法跟人说。而我周围的人们又偏偏似乎很喜欢拍人肩膀的。
领导见你工作出色，过来故意重重地拍拍你的肩头，鼓励道：“好好干啊，会有出息的！”要知道，这肩膀可不是随便拍的，份量不轻啊，这一拍，你更得像装上了发动机的机器人一般没命地干啦，否则就是辜负领导的信任和期望！
同事见你这月奖金拿得多，过来友好地轻轻一拍你的肩头，嬉笑道：“祝贺你，将来发达了可别忘了弟兄们啊！”这肩膀拍来也是有名堂的，说是将来，但你若不“现开销”“放点血”，请“相关人士”好好地打次把牙祭、喝几盅，那今天亲热拍肩膀的手，明天说不定就狠命戳你的脊梁骨！
社会朋友见了面，没寒暄几句，冷不丁就可能把一个难题塞在你怀里了，郑重其事地拍着你的肩膀：“就全拜托你啦！”你要是够朋友，这肩膀不挺也得挺呀；否则，朋友没得做，“某某黄牛肩胛”传了个遍，你还怎么在社会上混？
娇妻有时也会来拍（准确说是抚摩）你的肩：“老公啊，我嫁给你，就想找个可靠的肩膀依偎一辈子啊！”在极度的感动之中随之而来的“一个小小要求”你也就不好意思回绝了，人家相中你的就是这付男子汉的好肩膀嘛；小儿当然也学会了凑热闹，现在的孩子智商高聪明。他老笃笃拍拍你的肩：“老爸，买电脑还缺这么几千块钱，想必这点问题难不倒我伟大的父亲吧？”话虽是个问句，答案却是肯定句。再难也不能难教育啊——我忽然想起了报纸上常见的这句标语，肩膀不由一抖擞……
呜呼，我的肩呀我的膀！不是怕负责任，只可惜本人肩胛骨伶仃肩头肉又不厚，不堪消受啊，而且，不知为什么，我总要时时想及那“催命夺魂掌”和前脚能人立的野狼……