他爱她，到极至，不知用什么方式来表达他对她的爱才好。
那时候她突然得了重病住进医院。几天里昏迷不醒，医护人员忙着抢救，他几天里黑白不睡，水米不进，人一下了瘦了一大圈。
她终于脱离危险，开始了常规治疗。
他依然为她做着他应该做的一切。
每天，他寸步不离地守护着她，给她喂饭喂药端屎接尿，帮她翻身擦澡，说悄悄话给她解闷……他伺候她，实在挑剔不出任何毛病。
她常被感动得泪流满面。她说“今生有你足够了，你对我太好了。”
他笑笑，说：“莫说傻话，我是你丈夫嘛。”
他和她都感到无比幸福。
有时候，病房护士小姐到病房来的时候，常碰上他正为她做着这或那，就默默地看他做，看上好大一会儿。眼睛里汪满眼泪。
她一天天好起来。他甚至竟想让她永远这么病下去，他永远这么陪伴着她，永远淋漓周到无微不至地表达着他对她的爱。
以后她便不再住院，偶尔只输一次液。
平凡的生活周而复始，琐碎的日子一个接着一个。
但是现在的日子多好呵，多顺利呵，他想。房子住的是最大的，车子用的是最好的，钱也足够花的，更重要的，是她有多么美呵！真的，她的确是最美的……
他一直以为自己是多么爱她，甚至自己都不允许自己有一点点的杂想、歪念。她是他的，他也是她的，这一点恐怕不会有人来怀疑。
但生活往往在某个不经意的地段，倏忽来个峰回路转，让人意料不到，猝不及防。
他有了外遇。
这连他自己都分外地吃惊。她对自己多好呵，每天都将他送到楼下，恋恋不舍地望着他关上车门赶去上班；每天都会在傍晚点一支温馨的吊灯等他回来吃到可口的饭菜。怎么会这样呢？他迷惘地追问自己。
其实比比，新的有哪点胜出于她呢？没有。
但他已管不住自己的步履，下班就经常将车驶到另一个地方。在那座红色的小楼里，跳跃着一盏妖媚不定的灯火。
有一天，他的车坏了。他破例骑女儿的自行车赶去幽会。这时候他才发现女儿的自行车车闸已经彻底坏掉了，他暗悔自己的疏忽！是该为女儿换辆自行车了。
途径上坡，往常轻踩油门就可倏忽而过的地方，他却蹬地大汗淋漓。他越发来了倔劲，将身子几乎站直了象个顽皮的孩子一样地蹬车，非要骑上那陡坡。
终于陡坡被他征服了，他欣喜地笑出了声，一边擦汗一边为自己的体力叫好。
可是车子很快便驶入了下坡路，他慌忙中撒闸，闸早已失灵，车子疯了般地载着他疾驶而下。远远的，坡下面是层层的人流……
他别无选择，只得中途跳车。车子滚出好远碎成一堆烂铁，而他也住进了医院，是股骨骨折。
躺在医院里的他懊恼无比，烦躁不安，这次意外使他在生意上损失惨重。
更为悲痛的是，她也再次住进了医院，而且，再也没能出来。她的病根本没有根治，也是意外突发。
她，就这么匆匆地、永远地走了。
一个个不眠之夜来临时，他的心就象被千万只蚂蚁碎嗜一般，懊悔的泪水一次次濡湿了他苍白的面庞。
他躺着，忽然就想：
她生病时的日子不就是骑车上坡的过程么？
两个人互相鼓励，彼此相依，靠真诚信任毅力和爱，战胜了病魔度过了难关蹬上了陡坡；而那些红楼里的日子不正是下坡么？当艰难苦痛和挫折过后，当陡坡被费尽周折地蹬上，一切的一切正风顺得意之时，路，——却不知该怎么走了……
出了院，他再也没去红楼。一次次跪倒在她的坟前，默默地祈祷。
此后的他再也没娶。
他对身边的朋友说，在寻一根车闸……