她死了。葬礼是方圆百里没有过的风光。气派的场面招惹了无数艳羡的目光。没得比。她命好，男人是城里的大官，把握着四城八府的命脉。

　　结婚的那年，她20岁，男人16岁。公公死得早，男人长得文弱，婆婆琢磨着找个身板硬朗的媳妇来支撑着这个家。

　　她也不太清楚，媒婆来家里坐了两回，不怀好意地瞅了她几眼。她也没再意，那是媒婆的习性。

　　哪有姑娘不怀情，她也有过心事。暗暗思量过，嫁人得嫁象对门王家二小子，性情好人也勤快，见到她时，咧着嘴，憨憨地朝着她笑。他家院里有棵老龙眼，采收时他准偷偷塞一把给她。

　　那个年头，全国上下都在闹饥荒，小户人家的婚事也不能怎样的闹腾。她稀里糊涂地换上她娘给的新衣裳，吹吹打打的被送出了门。就是有着千般万般的不甘愿，事到这份上了，想逃也逃不掉。多年后她回想起那情形，心头上也是恍恍然的失落。

　　拜过了堂，生是人家人死也是人家的鬼。都是命，想挣扎的姑娘不少，只是到头来没一个好下场。

　　婆婆是本份人，也没给她什么下马威。男人是小了点，睡在她身边，拘束地弓着身子，听着他的鼻息，象只迷路的小猫。她叹了口气，为他掖了掖棉被。

　　他羞涩地喊她姐，她怔怔地看着他。他不敢出声。月光透过窗子淡淡地洒在床上，照在她眼角的泪珠。她拉了拉棉被，慢慢地向他靠近，用微微的体温包容他单薄的身体。

　　隔年，她有了儿子。儿子生得白净，和他爹小时候一个模样。他还是喊她姐。晚上，她在坑头缝缝补补，他在灯下看着书，小日子也过得象模象样。

　　孩子到了八个月还坐不直，镇上的郎中说八成是软骨头。女人傻了，求仙拜佛的也不见效。有天夜里，婆婆做了个梦，梦见男人他爹说他在那里吃不饱。隔天婆婆一说，村里的仙姑就传来了话，大人在那里都吃不饱小孩子的腰怎能挺得直。

　　这话男人听了，一脸的煞白，两腿一软，跪在他爹的灵前一言不发。多年以后，他再想起这事情，心象万只蚂蚁在咬噬似的，茫茫然地疼痛了起来。

　　女人心软，还是象宝贝一样的疼着那孩子。孩子的眼睛长得好看，象龙眼核一样的圆溜溜，她时常看着那孩子的眼睛发呆，想起了娘家对面王家院里的那棵龙眼，还有偷偷塞一把龙眼给她的王家小子。再仔细瞧一下眼前的孩子，一切象做梦似的。

　　过年的春天，不知道吹了什么风，村里的年轻人都中邪般地读起书来，他读得更起劲。她没上过学，却识得大体，看着男人读书心底高兴。他不是干粗活的料，多念点书没什么不好。

　　他也有长进，十乡八里红榜题名就他一人。那可是轰动的事，旧社会中状元兴许也就那模样。

　　他上学了。寒暑假还能回趟家。乡下偏僻，回趟家不易，一路上转几次车不说，买张车票也得托人情开后门的。他在城里无亲无故，想托人求个情也没门路。慢慢的，回家变成是懒洋洋的事了。她不怪他。指望着他能有出人头地的一天，指望着能和他再生个儿子。

　　终于，他在城里有了工作，起初还能隔三差五的回家。慢慢的，说是工作忙，回家的次数少了，偶尔回趟家也是急匆匆的。她没说什么，只是听着他喊姐次数比先前沲，心里有点儿失落，心头想着要是他喊她的名字该是用什么样的声调。

　　婆婆老是怂恿她跟着到城里看看，老人家心细，儿大了总会做些由不得娘的事。他不如她热心，还是带着她上路了。

　　城里果真是个好地方，但那地方是属于城里人的。她不习惯那里的灯光，不习惯那里通夜的车水马龙，更不习惯城里人看她的眼神。她是闲不住的人，洗洗涮涮完，一颗心就空荡荡的，开始念叨着田地的庄稼和那软塌塌的儿子。

　　她忍不住说了，男人更是求之不得。回到家，女人觉得一身舒畅，城里始终是天外天的事。她也认命了，仿佛她生来就是属于那旮旯的，只有那几亩薄田和躺在床上的儿子才是真正属于她的。

　　渐渐地，男人的回家的次数越来越少。儿子十岁那年的冬至，婆婆遣她到城里办年货，顺便问一下男人几时回家。她知道老人家的好意，也没说什么，收拾一番就进城了。男人看到她吓了一跳：“你怎么来了？”她忘了答他什么，只记得象不小心被刺扎了一下似的。

　　女人没跟他计较，这么多年都过去了，还能怎样。那几天太阳出奇的艳，她照样地洗洗涮涮，洗那条床单时，不知道怎么的，水上老有三两根的长头发在水里游来游去。她慌慌地换了一槽又一槽的水，却总有那么一根细细长长的乌丝在水里面潜伏着。她想起在出嫁的那年铰去的长发，也是柔柔亮亮的，长长地拖到了腰间。

　　男人还是没跟她回家，说是最近忙过些天再看看。她什么也没说。回到家，还是如往常的过日子。除夕那天，还是不见他的影子，她也没指望着他能回来。

　　年初五，他还是回来了。那一夜，他从婆婆的房里出来后，傻傻地在厅堂里坐到天亮。晌午，他悄悄地走了。婆婆恨恨地道了声：“这忘本的不肖子！”女人假装没听到，两只手却不自在地绞着，她有几分明白婆婆在说什么，心里害怕着那话给挑明。

　　婆婆到底没把话说明，她松了口气。日子还是如往常般的前行，岁月总在催人老。婆婆在一个干冷的夜晚里，静悄悄地走了。那天，她放肆地嚎哭着，象是在暄泻长年抑在胸头上的闷气。

　　至亲的人走了，男人更理直气壮的不回家，她也由顺从到了漠然。长年躺在的儿子个头有她那么大了，有时扶他到院子里透气也挺费劲的。有一天，女人问儿子：“娘，给你说个媳妇中不中？”儿子眼睛避着她，手不停地在床沿上摩擦着。

　　月光歪歪斜斜地照儿子那双苍白的手，她突然想起了，二十年前的那个晚上的月光，也是这样歪歪斜斜地照在床上。她茫茫然地盯着那张床，似一个雕花的世界。儿子的世界。

　　她没再和儿子提起娶亲的事。

　　在城里打工的年轻回来说，男人在城里升了官，据说那官大得能呼风唤雨。她当是没听见。儿子的世界单纯，无风无雨，偶尔提起城里的爹，女人就一脸的荒芜。久而久之，儿子也不敢再问，只有在他那雕花的世界周而复始地思想着。

　　那天还是和如往常一样，儿子平日吃得少，新鲜的蘑菇可口，他也没有多吃，偏偏中毒就是他。女人喃喃地念着：“为什么不是我？为什么不是我……”左邻右舍的无不跟她落泪。

　　儿子也走了，她过得更没着落，但还是依样的忙碌，家里家外打理得清楚。有几次，她突然急急的往回赶，都是突然想起了忘记叫儿子吃饭。回到家，孤清清的没一丝声响，她就愣愣地站在床前，瞪着儿子的世界。

　　一年后，她突然消失了，邻居觉得奇怪，推开门一看，她在床上安祥地睡着，恐怕断气有好几天了。男人马上赶回来，他是一身的光亮，站在门口慢悠悠地打着手机，跟随他来的人指手晃脚地比划着，那派头是谁都没料到的。

　　数日，后山的坟岗上多了窟新坟，远远望去，象一个圆圆的句号。终极了女人一生的句号。