那个一个有着魔力的小盒子，只要它一响，院子里的一切就会变得有生机起来。晚风会吹开晚饭花的小喇叭，天井里到处都会飘荡着殷红色的风。赵家奶奶便会在天井的水笼头边上淘米洗菜，姚阿公总是要叫住在院子里疯玩的孩子们，竖着耳朵听一听明天是否有雨，背着书包回来的董家老二照例会对着水笼头喝上几口，赵家奶奶依旧会笑着嗔他，扭着他的耳朵不放，董家老二总是极为灵巧地挣脱掉，飞快地跑开。母亲总是在这个时候回来，她的车铃声总是能听得出来，她衬衫总是那件白底子上印着紫色的菊花的。肚子总是这个时候咕咕作响。于是一种期盼伴着一种家的味道在小院的上空飞翔。
[来自《左边文墨》之《凡尘旧事》，更多内容、等你加盟！]